這位徐霞客式的旅行家?guī)ё吡艘粋€(gè)時(shí)代——至此，中國(guó)歷史地理學(xué)的“三駕馬車(chē)”，侯仁之、譚其驤、史念海，都已魂歸黃土。
只要再等兩天，侯仁之就將見(jiàn)到他主編的全套《北京歷史地圖集》。這是他主持了30多年的一個(gè)項(xiàng)目，前兩集在1980～1990年代出版，最后一集新近完成。他的學(xué)生、北京大學(xué)歷史地理研究中心主任唐曉峰原定10月24日把全套帶給老師，可22日下午，侯先生走了。
人們還把《中華人民共和國(guó)國(guó)家歷史地圖集》第一冊(cè)帶到了侯仁之的靈堂。據(jù)復(fù)旦大學(xué)歷史地理學(xué)教授葛劍雄回憶，這部地圖集編委會(huì)組建于30多年前，隨著侯先生的離去，19位編委只余8位在世，第一冊(cè)終于在上個(gè)月問(wèn)世，或許還來(lái)不及告訴侯先生。
侯仁之把自己102年的人生都繪在這些地圖上，他的旅行就在那如滄海桑田變幻的山川、河海、建筑之間發(fā)生。他早年在燕京大學(xué)歷史系師從歷史學(xué)家顧頡剛、洪業(yè)，后來(lái)跟隨英國(guó)當(dāng)代歷史地理學(xué)奠基人之一的亨利·克利福德·達(dá)比教授攻讀博士學(xué)位。那是歷史地理學(xué)在國(guó)外誕生的年代。他1949年留英歸國(guó)，成了中國(guó)現(xiàn)代歷史地理學(xué)的開(kāi)創(chuàng)人之一，扶持著它從“幾門(mén)學(xué)科的邊緣中發(fā)育成長(zhǎng)起來(lái)”。
今日學(xué)界公認(rèn)，侯仁之1950年發(fā)表的《〈中國(guó)沿革地理課程〉商榷》，1962年發(fā)表《歷史地理學(xué)芻議》，第一次在理論上闡明了現(xiàn)代歷史地理學(xué)的學(xué)科性質(zhì)與研究方法，指出傳統(tǒng)沿革地理與現(xiàn)代歷史地理學(xué)的區(qū)別，為中國(guó)歷史地理學(xué)的建立與發(fā)展奠定了理論基礎(chǔ)。
他還是沙漠歷史地理研究的開(kāi)創(chuàng)者。出于國(guó)家治沙的需要，1950年代， 他到寧夏河?xùn)|沙區(qū)、毛烏素沙地、烏蘭布和沙漠、河西走廊等地考察，“走出了安適的小書(shū)房”。
歷史系出身的他早已發(fā)現(xiàn)自己“對(duì)故紙堆中的歷史興趣平平，但是對(duì)野外考察卻極感興趣”。他慶幸自己投身“讀書(shū)加行路的一門(mén)學(xué)科”。
曾為徐霞客寫(xiě)過(guò)小傳的侯仁之喜愛(ài)旅行。唐曉峰認(rèn)為，這是侯先生胸臆之中“天然植下的愛(ài)好”，是他生活、學(xué)業(yè)路途中的“另一種驅(qū)動(dòng)力”。
中國(guó)長(zhǎng)城學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)董耀會(huì)記得侯先生對(duì)門(mén)下弟子的告誡：在書(shū)齋做學(xué)問(wèn)也很重要，但現(xiàn)在不缺這樣的學(xué)者，缺的是走出去的人。
四處游歷的侯仁之對(duì)蕪湖、邯鄲、淄博、承德等名城都做過(guò)研究，令他“知之愈深，愛(ài)之彌堅(jiān)”的，還是北京。
在他之前，沒(méi)有人這樣了解北京。他是第一個(gè)能說(shuō)出北京城年齡的人——在1990年的一篇文章中，他宣布北京建城可上溯至30個(gè)世紀(jì)以前，1990年是第3035年。他在英國(guó)寫(xiě)的博士論文，也是關(guān)于北京的。
大學(xué)時(shí)代，他只是受洪業(yè)教授的影響，對(duì)身處的校園產(chǎn)生了好奇。洪先生對(duì)燕大校內(nèi)明代書(shū)法家米萬(wàn)鐘的園林“勺園”作了考證，這引起了歷史系學(xué)生侯仁之對(duì)地理考證的興趣。
其后，侯仁之觀察中關(guān)村、海淀，嘗試以歷史地理學(xué)家的眼光打量更廣的世界。在天津生活時(shí)，他探討過(guò)“天津聚落的起源”。因?yàn)樽x了《尼羅河傳》，他年輕時(shí)一度打算寫(xiě)一部《黃河傳》。
在學(xué)術(shù)之外，侯仁之進(jìn)入大眾視野多源于他“中國(guó)申遺第一人”的名號(hào)。1985年，侯仁之以全國(guó)政協(xié)委員身份起草提案，建議我國(guó)政府盡早參加《世界文化和自然遺產(chǎn)保護(hù)公約》，聯(lián)合羅哲文、鄭孝燮、陽(yáng)含熙三位委員提交，引起了重視。
他是國(guó)內(nèi)第一個(gè)關(guān)注這個(gè)公約的人。鄭孝燮、羅哲文在侯仁之百歲誕辰時(shí)總結(jié)，此事得益于侯先生對(duì)祖國(guó)文化和自然遺產(chǎn)的熱愛(ài)，那種歷史地理學(xué)家獨(dú)有的機(jī)敏和智慧。
出于對(duì)北京共同的鐘愛(ài)，侯仁之曾與梁思成共事，為北京城的規(guī)劃和保護(hù)盡力。北京的起源地蓮花池，以及后門(mén)橋、盧溝橋等，都因他的呼吁得到保護(hù)。
1993年，龐大的北京西站即將修建，將成為北京新的“大門(mén)”。一個(gè)選址方案是在干涸多年的蓮花池上，可減少拆遷，也便于施工。而侯仁之早就考證過(guò)，蓮花池畔是北京城的起源地。
聽(tīng)說(shuō)此事后，他以八旬高齡現(xiàn)場(chǎng)查勘、呼吁，最終使西站的主樓東移了100多米，蓮花池保留下來(lái)。隨后幾年他又多次建議恢復(fù)蓮花池的水源，當(dāng)面向市領(lǐng)導(dǎo)演示自己繪制的地圖。根據(jù)他的建議，北京市對(duì)蓮花池和后門(mén)橋做了修繕，2000年12月21日舉行了修復(fù)開(kāi)園儀式。就在這之前的前幾天，侯仁之摔了一跤，但仍坐著輪椅到場(chǎng)。因?yàn)榭傇诘胗浬徎ǔ刂拢踔猎诳床∪∷帟r(shí)，隨手在藥盒背面寫(xiě)下自己的想法。
他將蓮花池的大幅照片掛在自家的客廳里，這是他晚年的得意之作。
學(xué)醫(yī)只能給個(gè)人看病，學(xué)歷史可以給社會(huì)看病——這是侯仁之選擇大學(xué)專(zhuān)業(yè)時(shí)，胞弟侯碩之給他的忠告。
然而，一輪輪舊城改造中，侯仁之所收藏的歷史地圖上的很多建筑逐一被抹去，他和梁思成呼吁保留的北京古城墻被拆。
而他只能傾盡所能，到歷史地理中去尋找梁思成、林徽因夫婦描述的“時(shí)間上漫不可信的變遷”。
北京大學(xué)原常務(wù)副校長(zhǎng)王義遒對(duì)中國(guó)青年報(bào)記者追憶，自己每次去拜訪(fǎng)侯仁之，都會(huì)聽(tīng)他講北京的什剎海、鼓樓、地安門(mén)，講北京的水系如何保留，從很遠(yuǎn)的朝代講起。在侯先生身上， 王義遒感受到強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)心以及對(duì)后輩的提攜之心。
評(píng)劇藝術(shù)家新鳳霞對(duì)王義遒多次講過(guò)，她從前不識(shí)字，侯仁之竟是她的啟蒙老師。新中國(guó)成立后，這位大學(xué)教授鼓勵(lì)她學(xué)文化，親自教她認(rèn)字，使她終生難忘。
北大教授鄧輝還在讀大學(xué)三年級(jí)時(shí)，斗膽將自己的一篇論文寄給侯仁之。兩周之后，他就收到了侯先生的親筆信以及贈(zèng)書(shū)。另一位教授于希賢當(dāng)年慕名到北大拜訪(fǎng)侯仁之，撲了個(gè)空，就留下自己研究滇池與徐霞客的論文，寫(xiě)上住址。哪知第二天，侯先生就騎著自行車(chē)去找他。
四川師范大學(xué)教授李小波記得，初見(jiàn)侯先生，并不感覺(jué)緊張，因?yàn)樗偸切θ菘赊洌瑹o(wú)論與誰(shuí)交談，都欠身傾聽(tīng)。侯先生1944年在天津工商學(xué)院任教時(shí)給學(xué)生的贈(zèng)言，激勵(lì)了包括他在內(nèi)的很多人。
侯仁之的贈(zèng)言中說(shuō)，一個(gè)身受高等教育的青年，尤不應(yīng)以個(gè)人的豐衣美食而滿(mǎn)足。“一個(gè)青年能在他30歲以前抓住他值得獻(xiàn)身的事業(yè)，努力培養(yǎng)他的士節(jié)，這是他一生最大的幸福，國(guó)家和社會(huì)都要因此而蒙受他的利益。”
藝術(shù)家熊秉明給侯仁之贈(zèng)過(guò)一首詩(shī)：“黑板映在孩子們的眼睛里/我在孩子的眼睛里寫(xiě)字/寫(xiě)了又擦去/擦去了又寫(xiě)/寫(xiě)了又擦/擦了又寫(xiě)/有些字是擦不去的么/我在孩子們眼睛里寫(xiě)字。”
回顧“擦了又寫(xiě)”的人生之旅，侯仁之概括過(guò)兩次“逆水行舟”的經(jīng)歷，一次是因抗日被日本憲兵隊(duì)投到監(jiān)獄，另一次是文化大革命中受到批斗。
季羨林生前曾回憶，文革時(shí)，他和周一良、侯仁之共同挨斗，三人的名字時(shí)常成串出現(xiàn)在北大鬼哭狼嚎的廣播里，仿佛“三位一體”。
1966～1972年，侯仁之一篇論文也沒(méi)有寫(xiě)過(guò)。文革之后，他迎來(lái)一生寫(xiě)作的高峰。1976年唐山大地震發(fā)生，為躲余震，他在院子里一棵大槐樹(shù)下支起棚子，以水泥板為桌，伏案工作。妻子張瑋瑛說(shuō)，他的習(xí)慣是清早三、四點(diǎn)就把當(dāng)天要做之事扼要記在小卡片上，卡片是剪開(kāi)的信封或藥盒。他的枕頭下總有筆頭和卡片。到中午時(shí)分，他有時(shí)會(huì)說(shuō)上一句：“我已經(jīng)工作了8小時(shí)了。”他的狀態(tài)近乎“全速奔跑”，旺盛精力延續(xù)到近90歲。
侯仁之的鄰居、語(yǔ)言學(xué)家王力曾對(duì)女兒王緝慈講過(guò)一件小事。他們兩人有次外出，王力的帽子被大風(fēng)刮走，飛得很遠(yuǎn)，侯仁之飛快地跑去追了回來(lái)。對(duì)于這位長(zhǎng)跑健將來(lái)說(shuō)，這不在話(huà)下。
年輕時(shí)的侯仁之保持過(guò)多年的燕京大學(xué)5000米長(zhǎng)跑紀(jì)錄。當(dāng)他88歲那年獲頒美國(guó)地理學(xué)會(huì)的“喬治·戴維森獎(jiǎng)?wù)?rdquo;，他答謝時(shí)稱(chēng)，這樣高的殊榮頒給自己，感到受之有愧。如果再年輕一點(diǎn)，他會(huì)跑掉，因?yàn)樗情L(zhǎng)跑冠軍，但如今年老跑不動(dòng)了，只能接受。
他給同事展示過(guò)自己文革時(shí)下放江西鯉魚(yú)洲時(shí)用過(guò)的扁擔(dān)，講述如何用它挑起100多塊磚走幾十里路。82歲那年，他還帶師生去內(nèi)蒙古赤峰市考察，由于大雨沖垮路基，他們坐火車(chē)中途返回。那是他此生最后一次野外考察。
他引以為傲的健將體魄終于衰老。侯仁之漸由長(zhǎng)跑改為散步，直至95歲坐入輪椅。但他最后的站姿讓人很難忘懷：在走路十分困難時(shí)，他仍挪著碎步把客人送到門(mén)外，幾只貓簇?fù)碇?，蹭他的腿?/p>
他在靜寂的燕南園61號(hào)住了半個(gè)多世紀(jì)，收留了不少流浪貓。人們猜測(cè)，“據(jù)說(shuō)燕南園里所有的貓都到他家院子蹭過(guò)飯”。有客人來(lái)訪(fǎng)，這些貓就前呼后擁迎上前來(lái)。告別時(shí)，這些貓又陪他送客。
晚年，侯仁之的視線(xiàn)又回到他自謙的學(xué)術(shù)生涯“微不足道的起點(diǎn)”。這是他終生所愛(ài)，他寫(xiě)過(guò)《未名湖溯源》，寫(xiě)過(guò)《燕園史話(huà)》，寫(xiě)過(guò)《我從燕京大學(xué)來(lái)》，連“未名湖”三個(gè)大字也是他題寫(xiě)的。家人推他在未名湖畔散步，會(huì)讓他盡可能接近水面。
葛劍雄最后一次謁見(jiàn)侯先生時(shí)，聽(tīng)到老人說(shuō)，看不到燕京大學(xué)的恢復(fù)，司徒雷登老校長(zhǎng)的骨灰不能在未名湖畔安放，是他生平憾事。
在女兒侯馥興記憶中，父親留英回來(lái)時(shí)，打開(kāi)一只黑箱子，拿掉衣物，露出的是兩個(gè)碩大的地球儀，占了大半個(gè)箱子。他還帶回一輛墨綠色的“三槍”牌自行車(chē)。它在漫長(zhǎng)歲月里陪伴著侯仁之對(duì)北京城的探索。
如今，地球儀和車(chē)輪都已停轉(zhuǎn)，侯仁之也停止了旅行，但他謝絕告別。尊重他的意愿，沒(méi)有舉行遺體告別儀式，只是設(shè)立靈堂，開(kāi)放三日，供人吊唁。在他的靈堂里，沒(méi)有哀樂(lè)，只有他平生喜愛(ài)的《燕京大學(xué)校歌》和《田園交響曲》。
{{item.content}}