
(上圖:葛劍雄第四處存書的地方,位于浦東的獨棟別墅,雖然夠大,但也漸漸地要滿出來了)
書多的人,大約都會對“狡兔三窟”有自己的理解,那就是,一窟放滿,就不得不另覓一窟了。葛劍雄目前已覓了四窟—復(fù)旦大學(xué)圖書館館長辦公室和歷史地理研究中心辦公室里都是書,平江路小區(qū)的老房子也塞滿了。這第四窟—位于浦東的獨棟別墅—夠大,但也漸漸地要滿出來了,一進門,就是滿地的書,一套《史念海全集》也沒地方放,只能暫時堆在門口。
這新房子是2003年買下的,當(dāng)時搬書著實費了不少勁,“書可不能叫學(xué)生來搬,都是我自己打包好,叫了搬家公司”。這是葛劍雄一個有點“不近人情”的習(xí)慣,不管什么人,不能碰他的書(除非是已經(jīng)捐掉的),學(xué)生不能動,家里人也不能碰,一整墻的書,都是他自己整理打掃,因為打掃房間的阿姨也不能碰。
書房在房子的三樓,貼墻的書架上,按照時間順序擺滿了史部書,從左到右,先秦到明清;書房一角又開了個小門,進去是個小房間,也堆滿了書,大多是他自己的著作和大型類書。介紹自己書房的時候,葛劍雄充滿自豪又事無巨細地說出了桌子的材料、椅子的高低、書架的深淺—原來他不僅是個歷史學(xué)家,還是個設(shè)計師,這一整個書房里的裝潢和家具竟然都是他自己設(shè)計的。“喏,看這個椅子,長寬高、形狀都是我自己設(shè)計的,然后拿去家具廠讓他們按照我的圖紙造的。”他興奮得直冒汗,“它高度適合,坐下來可以休息,站上去又可以拿書……”
擁有這樣一個書房是葛劍雄從小的夢想,但在“文革”期間,他又親自否定了自己的夢想,“那時我寫檢討說這是我的資產(chǎn)階級幻想”。到了晚年,真的有能力來實現(xiàn)童年夢想時,他決定用雙手一點一點地把它造出來,似乎唯有這樣,甜蜜能被拉長,以便慢慢品嘗。
“以前沒有這樣的書房,倒是拼命讀書;現(xiàn)在有了,讀書反而少了。這是人生的悲劇之一吧。”剛才還一臉興奮的老人,忽然之間就安靜了下來。他望著滿架的書,嘆了口氣。也許擔(dān)任復(fù)旦圖書館館長之職以來,他花在看書上的時間確實減少了。對一個讀書人來說,讀書變少會成為開始厭惡自己的理由。他彎下腰,拿出兩疊厚厚的手稿,攤開來,是《中國移民史要》,“這是我老師譚其驤先生贈送給我的,是他的本科畢業(yè)論文,書名是周一良先生題的,稿中的紅色批注是潘光旦先生的”。第一次見到譚其驤先生的字跡,絹瘦卻不失力道。

(上圖:葛劍雄在北極旅行時撿回來的企鵝頭骨)
譚其驤先生的藏書目前在歷史地理研究中心的資料室里,有專屬的房間,葛劍雄是其手稿的整理者。當(dāng)被問到“你希望將來自己的藏書會被怎樣處置”時,他說,“要像施堅雅一樣”。施堅雅教授(G.WilliamSkinner)是他的美國好友,生前留下遺囑,中文書捐給華盛頓大學(xué),英文書捐給復(fù)旦大學(xué)。他的遺孀又特別囑咐,施堅雅的書應(yīng)該要像平常的書那樣散落在圖書館各個角落,而不是建一個專屬的書庫。葛劍雄依照吩咐,漂洋過海,將100多箱書收藏入復(fù)旦圖書館。“我希望將來我的書也這樣,別人在圖書館里拿起來就用,不必知道這本書原來的主人是誰。”他現(xiàn)在不愿別人碰他的書,但對將來事,倒有一種豁達。
《外灘畫報》:你是怎樣整理自己的書房的?
葛劍雄:這是件很頭疼的事情,特別是我在圖書館工作的那幾年,真正體會到整理書的困難。比如這個書房,剛搬過來的時候書都按照一定的規(guī)律擺好,這一排的書都是按照歷史的時間順序來擺的。但是當(dāng)初不可能預(yù)計到將來哪一塊的書會多起來,也就不可能給各個區(qū)塊預(yù)留理想的空位。一旦某種書超出書架原來的擺放區(qū)域,那就要全部重新擺放。所以我現(xiàn)在幾乎已經(jīng)放棄整理了……
《外灘畫報》:現(xiàn)在買書有什么原則嗎?
葛劍雄:我自己個人已經(jīng)不大買書,除非碰到重要的史料。但是我作為復(fù)旦圖書館館長,定了一條買書的原則,就是如果新出的書和我們已經(jīng)收藏的書內(nèi)容重復(fù)率超過70%的,我們館不采購?,F(xiàn)在出版界有很多這樣翻來覆去炒冷飯的書。
《外灘畫報》:最近在看什么書?
葛劍雄:我目前手頭在做的項目是《中華大典》的歷史地理卷和交通運輸卷。說來慚愧,雖然我擔(dān)任館長6年半了,整天被書環(huán)繞,卻沒時間仔細看書。在書庫里接受采訪的時間倒多過找書的時間,人家采訪我都喜歡把書庫當(dāng)背景(笑)。
《外灘畫報》:以前譚其驤先生是怎樣指導(dǎo)你讀書的?
葛劍雄:他很自由,不會開什么書目讓我們?nèi)プx。第一學(xué)期上的是《漢書·地理志》,我們就精讀這部書。第一個學(xué)期之后,我們很快就確定了自己的研究方向,隨后就按照自己的方向讀下去了。做人口史需要把古籍中有關(guān)人口的材料都揀選出來,我當(dāng)時做了很多札記。像史部里面的書,食貨志就要翻得仔細些,輿服志禮樂志之類的就一覽而過?,F(xiàn)在有計算機檢索,雖然方便了一些,但還是不能代替手動的翻檢。這些都還是直接史料的檢索,另外還有一些間接史料,像氣候的變化、制度的變化,都會影響人口。比如水災(zāi)和旱災(zāi),水災(zāi)雖然很大,但對人口影響其實很小,旱災(zāi)的影響則要大得多。又比如制度,漢武帝把人頭稅的起征年齡從7歲提前到3歲,這樣殺嬰的現(xiàn)象就普遍了起來,對人口就會有影響。

(上圖:《中國移民史要》原稿,這是葛劍雄的老師譚其驤先生贈送給他的,書名是周一良先生題的,稿中的紅色批注是潘光旦先生的)
《外灘畫報》:譚其驤先生生前的藏書現(xiàn)在都在史地所的資料室吧?
葛劍雄:是。當(dāng)時他對我們說,我們想要什么書,盡管挑去,留個紀(jì)念吧。但是我們沒有挑。他去世后,他的家人把包括日記、信件在內(nèi)的資料和書全捐給了所里,我們作為答謝,給他們20萬。這20萬不能算是買,只能算是答謝。買的話,便是無價了?,F(xiàn)在這些資料都在一個80平米的房間里,算是譚其驤文庫吧。我定了規(guī)矩,凡是其他地方找不到的書,才能進這個房間找。
《外灘畫報》:四卷本的《譚其驤文集》就要出了,據(jù)說里面有從未出版過的《中國歷史地圖集》的釋文?
葛劍雄:前三卷以前出版過,就是《長水集》上下兩冊,加上他去世后我編的《長水集續(xù)編》。第四卷是我從手稿中搜集的《中國歷史地圖集》的釋文,大約有二三十萬字。里面并不包括他的日記和信件,因為他生前表示過不想把它們公之于眾。
《外灘畫報》:《中國歷史地圖集》從出版至今,陸續(xù)有不少的修正,有打算出修訂版嗎?
葛劍雄:《中國歷史地圖集》的版權(quán)屬于中國社科院,著作權(quán)和署名權(quán)卻屬于個人。它是集體勞動的結(jié)晶,參與的人有復(fù)旦大學(xué)的、云南大學(xué)的、中央民族大學(xué)的等等,當(dāng)時參與的人有一半已經(jīng)去世,另一半也全部退休了,再在此基礎(chǔ)上做修訂已經(jīng)不大現(xiàn)實。與其修訂,不如重新開始。現(xiàn)在編的一套中國歷史地理信息系統(tǒng),就準(zhǔn)備直接在網(wǎng)上供人查詢。
《外灘畫報》:你在微博上對網(wǎng)友的提問都很耐心地解答,你每天花多少時間在微博上?
葛劍雄:不一定,有些問題需要查書,花的時間就多一點。一般都在晚上睡覺之前,一兩點鐘的時候。
《外灘畫報》:上次你在微博上公布卸任館長的事情,后來怎么樣了?
葛劍雄:還在催,最近學(xué)校里剛開了黨代會,我對他們說,你們大事安排好了,該來安排我這個小事了,我也希望他們早點找到一個接替我的人。
{{item.content}}