回首，有很多方式。這一次，我們選擇描摹那些生動(dòng)的表情。因?yàn)?，表情背后是心情，有人情，更看得見民情，望得到國情?/p>
當(dāng)然，這一次由感性出發(fā)的回望，很難完整全面;但我們努力梳理呈現(xiàn)這些國盛之喜、民族之怒、災(zāi)降之哀、百姓之樂，用我們的視角為2013留存一張張底片，并期待嶄新的、充滿希望的2014。
孫家棟辦公室的正中央，站著一個(gè)“大家伙”——一個(gè)直徑1.2米的月球儀，用架子支起，比一般成年男子還要高。
“基本上來我辦公室的人，都會(huì)和它合個(gè)影。”孫家棟喜滋滋地說：“以前很多月球儀用的都是外國的數(shù)據(jù)，而這個(gè)‘大玩意兒’用的全是我們自己探測到的數(shù)據(jù)，更全，精度更高。”
2013年，“神十”飛天，“玉兔”登月，在這個(gè)中國航天的突破之年，喜訊連連。
發(fā)自內(nèi)心的笑容，始終綻放在這位84歲的中國探月工程首任總設(shè)計(jì)師的臉上。
他激動(dòng)地直起腰板，雙手緊握：“成功了!”
解放周末：孫老，您好!今天想跟您聊聊“嫦娥三號”。
孫家棟：知道你肯定要問這個(gè)，哈哈，(大笑)確實(shí)讓人高興啊!
2013年12月14日晚上8時(shí)40分，從廣州到北京的飛機(jī)剛剛落地，一頭銀發(fā)的孫家棟步履匆匆地走下舷梯。
一到家，他馬上打開電視，期待已久的歷史性時(shí)刻出現(xiàn)在他的眼前：720秒動(dòng)力下降開始，7500牛發(fā)動(dòng)機(jī)開始工作，降落相機(jī)開始拍照，15公里、10公里、5公里……“嫦娥三號”著陸器距離月面越來越近，終于穩(wěn)穩(wěn)落下。電視機(jī)前的孫家棟激動(dòng)地直起身子，雙手緊握：“成功了!成功了!”
這天晚上，孫家棟高興得好久都沒睡著。
喜悅是發(fā)自內(nèi)心的。作為中國探月工程首任總設(shè)計(jì)師，他太知道這輕巧一落意味著什么：“探月工程分為三步走——繞、落、回，落是第二步也是最艱難的一步。月球上沒有空氣，落的方法和在地球上完全不一樣，靠發(fā)動(dòng)機(jī)控制，動(dòng)力越來越小才能慢慢落下。這一步成功了，意義重大!”
孫家棟越講越興奮：“這次落月的另一個(gè)任務(wù)就是探測器在月球上過‘夜’，月球的一夜就是我們地球上的14天，溫度接近零下200多度，要挺過這寒冷的一夜還要靠核電池幫忙。這次‘落’好了，以后就能回來了!”
最大的心愿就是把中國航天事業(yè)的接力棒傳遞給年輕人
解放周末：您現(xiàn)在是探月工程高級顧問，在“嫦娥三號”的研發(fā)過程中，您“顧”了哪些“問”?
孫家棟：“嫦娥三號”的研發(fā)人員雖然年輕，但是已經(jīng)非常成熟了。有些大的原則問題，比如立項(xiàng)，我們老中青結(jié)合，在一塊兒探討，關(guān)鍵點(diǎn)在哪里，大步驟要怎么走，老同志肯定比年輕同志經(jīng)驗(yàn)多一點(diǎn);但工程真的實(shí)施起來，細(xì)節(jié)有很多，必須“落地”。說實(shí)在的，我偶爾去一趟，了解到的情況比人家天天在那兒工作的要差多了，去得多了反而會(huì)影響他們的正常工作，所以我也控制了去的頻率。
比起“嫦娥三號”第一次在月球上亮相，更讓孫家棟高興的是中國航天人才梯隊(duì)的建設(shè)和年輕一代的快速成長。
2003年，孫家棟出任中國探月工程首任總設(shè)計(jì)師，時(shí)年74歲。而現(xiàn)任探月工程總設(shè)計(jì)師吳偉仁，1953年出生，今年60整。在“嫦娥三號”衛(wèi)星總體和10個(gè)分系統(tǒng)的主任設(shè)計(jì)師中,只有一位是“嫦娥一號”衛(wèi)星研制隊(duì)伍留下來的，其他的不是由原來的副主任設(shè)計(jì)師擔(dān)任，就是由逐步成長起來的年輕人擔(dān)任。
“新生代人才不容小視。”本想請孫家棟談?wù)勛约?，可他說著說著就講起了那些后生晚輩——
“嫦娥三號”衛(wèi)星總設(shè)計(jì)師孫澤洲只有43歲。這位航天系統(tǒng)最年輕的總設(shè)計(jì)師曾讓美國宇航局前局長感慨，“中國航天最令人感到害怕的，不是它所取得的像載人航天工程這樣的巨大成就，而在于它擁有一大批年輕科學(xué)家和工程師!”
長征三號甲系列運(yùn)載火箭總指揮岑拯是個(gè)攻堅(jiān)高手。1994年初，長征三號甲火箭發(fā)射前夕，發(fā)動(dòng)機(jī)試車過程中，設(shè)計(jì)人員意外地發(fā)現(xiàn)發(fā)動(dòng)機(jī)的伺服機(jī)構(gòu)工作不正常。大家心中一驚，距離發(fā)射僅有20多天，如果不能迅速查明原因，發(fā)射就會(huì)被推遲。
緊急關(guān)頭，岑拯帶領(lǐng)型號隊(duì)伍披星戴月地開展測試、試驗(yàn)，查找根源，決不讓長征三號甲火箭帶著隱患上天。最終將問題鎖定在伺服機(jī)構(gòu)的油管上：天氣太冷，油管被凍住了。趕在火箭點(diǎn)火發(fā)射前，岑拯成功破解難題，那年他才30歲。
“這支隊(duì)伍算是成了!”說到這，孫家棟爽朗地笑。
“當(dāng)年我們搞航天工程的時(shí)候，聶榮臻老總向我們提出過要求：‘出成果、出人才’。我最大的心愿就是把中國航天事業(yè)的接力棒傳遞給年輕人，讓他們操控的中國衛(wèi)星，飛到宇宙深處，去探尋更多的太空秘密?，F(xiàn)在看來，這完全沒問題了，我對這支隊(duì)伍充滿了信心!”
那淚里，裝著喜悅，裝著收獲
解放周末：您的笑容特別有感染力，今年您的個(gè)人生活中有什么喜事?
孫家棟：也沒什么特別的，我就是挺高興的。我有一個(gè)兒子、一個(gè)女兒，女兒有個(gè)女兒，兒子還沒要小孩。兒子年齡也不小了;但他們有自己的想法，我們也不著急。
解放周末：最讓您高興的還是中國的航天事業(yè)?
孫家棟：是啊。幾十年來，我和航天結(jié)下了非常深厚的感情。如果航天出了什么事情，讓我不聞不問，那是做不到的?，F(xiàn)在航天的任務(wù)很多，我也沒有都參加，但是一聽是航天的成就我就特別高興。”
孫家棟是一個(gè)愛笑的人，無論是在工作中還是生活中，他的臉上總是掛著笑，透著祥和寬厚。遇到有趣的事，他更會(huì)哈哈大笑。在好幾張和錢學(xué)森的合影中，六七十歲的孫家棟都咧著嘴，笑得像個(gè)孩子。
幾十年來，和愛笑一樣從未改變的，是他對航天事業(yè)的執(zhí)守。
1948年，孫家棟進(jìn)入哈工大預(yù)科班專修俄文。1950年元宵節(jié)，學(xué)校安排學(xué)生吃團(tuán)圓餐。開席后，校領(lǐng)導(dǎo)告訴大家空軍正在招人，本是奔著團(tuán)圓餐里的紅燒肉而參加聚餐的孫家棟當(dāng)場報(bào)名，從此就走上了航天路。
第二年，孫家棟和其他29位同學(xué)，被選派到蘇聯(lián)茹科夫斯基空軍工程學(xué)院，學(xué)習(xí)飛機(jī)設(shè)計(jì)、維修及管理，一去就是7年。
回國后，孫家棟開始從事導(dǎo)彈研發(fā)工作。1967年，中央決定組建中國空間技術(shù)研究院，孫家棟被錢學(xué)森“點(diǎn)將”，出任第一顆人造衛(wèi)星總體設(shè)計(jì)師。
7年學(xué)飛機(jī)，9年造導(dǎo)彈，46年放衛(wèi)星。
半個(gè)多世紀(jì)里，孫家棟用笑容陪伴著中國航天事業(yè)的發(fā)展，更用喜極而泣的淚水見證著航天事業(yè)從一個(gè)巔峰走向另一個(gè)巔峰。
1970年4月24日那個(gè)漆黑的夜晚，“東方紅一號”衛(wèi)星發(fā)射上天并成功入軌，傳回人們熟悉的《東方紅》樂曲，中國正式加入了世界“太空俱樂部”，舉國沸騰。當(dāng)時(shí)，衛(wèi)星技術(shù)總負(fù)責(zé)人孫家棟正在中國空間技術(shù)研究院值班，他說，那發(fā)射時(shí)短短的30分鐘好像比30年還要漫長。仰望星空，淚珠忍不住一顆顆滾落。
2007年10月24日，第一顆探月衛(wèi)星“嫦娥一號”在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心成功發(fā)射。10余天后，順利抵達(dá)月球并成功繞月。發(fā)射中心的人全部從座位上站起來，歡呼跳躍，握手擁抱。孫家棟卻走到一個(gè)僻靜角落，悄悄背過身子，掏出手絹，抹著眼淚——那淚里，裝著喜悅，裝著收獲。
穩(wěn)扎穩(wěn)打，將來一定會(huì)有中國航天員登上月球
解放周末：您對中國航天事業(yè)的未來有何期待?
孫家棟：人類的探索精神是永無止境的，月球只是一個(gè)起點(diǎn)。從上世紀(jì)90年代初開始，我們的步子就很穩(wěn)，按照國家發(fā)展的需要，非常符合中國的特色。穩(wěn)扎穩(wěn)打，將來一定會(huì)有中國航天員登上月球，中國的深空探測器也會(huì)飛到火星去!
有人稱他是“中國衛(wèi)星之父”，孫家棟卻不喜歡這個(gè)“名號”。他一次次強(qiáng)調(diào)：航天是個(gè)系統(tǒng)工程，衛(wèi)星是“大家一起造的”，他從來沒把自己看得與眾不同。
他愛穿“千層底”布鞋，在外面穿新的，在家里穿舊的。有一次，他去人民大會(huì)堂開會(huì)，穿著破布鞋就出去了，腳后跟都露了出來。在航天大院里，他還是每天排隊(duì)打飯,別人讓他往前面排，他總笑著搖搖頭。
如今，84歲的孫家棟，仍然肩負(fù)著北斗導(dǎo)航衛(wèi)星工程總設(shè)計(jì)師的責(zé)任。對他來說，靜享安閑更像是奢望。
上世紀(jì)70年代，我國已經(jīng)開始研究利用衛(wèi)星為地面進(jìn)行定位服務(wù);但因?yàn)閲Σ蛔?，這項(xiàng)名為“燈塔”的研究計(jì)劃沒有繼續(xù)下去。2000到2003年間，連續(xù)發(fā)射三顆北斗導(dǎo)航試驗(yàn)衛(wèi)星，形成第一代北斗導(dǎo)航定位系統(tǒng)，我國也由此成為第三個(gè)擁有定位系統(tǒng)的國家。
“很多人說，GPS(美國研發(fā)的全球定位系統(tǒng))導(dǎo)航系統(tǒng)精度高，免費(fèi)用，我們何必再去搞‘北斗’導(dǎo)航?”孫家棟回答：“現(xiàn)在是和平時(shí)期，你可以用GPS;萬一有個(gè)風(fēng)吹草動(dòng)，GPS用不了怎么辦?俄羅斯在搞‘格洛納斯’導(dǎo)航，歐洲也在搞自己的‘伽利略’導(dǎo)航，‘北斗’是事關(guān)我們國家安全的重大戰(zhàn)略。”
對于北斗導(dǎo)航工程，孫家棟內(nèi)心也有一個(gè)“三步走”——第一步，先發(fā)射幾顆試驗(yàn)衛(wèi)星，建立自主的衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng);第二步，2012年以前發(fā)射12顆衛(wèi)星，覆蓋亞太地區(qū);第三步，到2020年左右，共發(fā)射30余顆衛(wèi)星，組成一個(gè)覆蓋全球的網(wǎng)絡(luò)。
為了這個(gè)夢想，老人脫下了布鞋，換上了皮鞋，奔走于全國各地，去宣講“北斗”的意義。對他而言，有夢想、有奮斗的人生，雖然辛勞，但喜悅滿滿。
{{item.content}}