2018年12月7日，在天儀研究院北京辦公室中，創(chuàng)始人楊峰一邊吃著盒飯，一邊在電視上看完了由他們制造的衛(wèi)星在酒泉發(fā)射的全過(guò)程。

楊峰。圖片來(lái)源：我是科學(xué)家

這是天儀研究院2018年來(lái)的第三次發(fā)射，今年同時(shí)完成了10顆衛(wèi)星的生產(chǎn)目標(biāo)，這樣的表現(xiàn)在我國(guó)民營(yíng)航天公司中實(shí)屬亮眼。

但辦公室中沒(méi)有倒計(jì)時(shí)，沒(méi)有歡呼，也沒(méi)有淚水。幾名同事買完盒飯上樓的時(shí)候，扭身問(wèn)了楊峰一句：發(fā)射完了啊。

用楊峰的話說(shuō)，“談戀愛(ài)第一次牽手會(huì)緊張，第10次牽手就不會(huì)了。”

商人楊峰

2018年，楊峰遇到了幾件煩心事兒。

一月份公司發(fā)射了2顆小衛(wèi)星，本來(lái)值得開(kāi)心，半年后卻因操作人員對(duì)衛(wèi)星發(fā)出了錯(cuò)誤指令，使得兩顆衛(wèi)星的其中一顆在太空中死機(jī)，衛(wèi)星變廢鐵。

即使是面對(duì)媒體，他也沒(méi)回避這次失誤。作為補(bǔ)償，天儀研究院為客戶重新設(shè)計(jì)了該衛(wèi)星，并負(fù)責(zé)后續(xù)發(fā)射事宜。楊峰說(shuō)，這也是天儀研究院很核心的一項(xiàng)售后服務(wù)，即如未完成客戶任務(wù)，公司將免費(fèi)為客戶重做衛(wèi)星。

地球周圍有無(wú)數(shù)的人造天體，其中包含報(bào)廢的衛(wèi)星

楊峰自認(rèn)，以商業(yè)航天目前的技術(shù)發(fā)展程度，小衛(wèi)星在太空變廢鐵是件正常事。因此在他眼中，承認(rèn)這點(diǎn)并把它轉(zhuǎn)化為一種承諾，無(wú)疑是一種巧妙可行的公關(guān)策略。

到了年底也鬧心。10月份天儀研究院的四顆衛(wèi)星發(fā)射后，從發(fā)射到接收衛(wèi)星信號(hào)的全過(guò)程都很成功。但卻有一個(gè)聲音傳到他耳中：天儀的一顆衛(wèi)星出了問(wèn)題。

楊峰聽(tīng)了之后很生氣，他的員工也是。“莫名其妙被別人甩了一口鍋。”公司很快準(zhǔn)備了一篇題為《聽(tīng)說(shuō)有人黑我們？我可要跟你聊一聊》的文章，準(zhǔn)備公開(kāi)回應(yīng)此事。

文章發(fā)表前，他想了一遍又一遍，還是放棄了。面對(duì)記者，他無(wú)奈地說(shuō)，“傳言都是私下流傳，如果不是被媒體問(wèn)到，而是自己去澄清，既有點(diǎn)自說(shuō)自話，也顯得不太大氣。”

楊峰是個(gè)合格的商人，深知企業(yè)形象搭建不易。他終不能像大洋彼岸的太空狂人馬斯克那般，一時(shí)興起發(fā)布私有化消息，以致公司股價(jià)一路暴跌，本人也因此丟掉董事長(zhǎng)職務(wù)。

SpaceX是楊峰“創(chuàng)業(yè)燈塔”之一，圖為楊峰與SpaceX總裁Gwynne Shotwell女士在在巴黎某國(guó)際會(huì)議間隙交流

他的這種謹(jǐn)慎也體現(xiàn)在跟政府及國(guó)有企業(yè)的相處上。在公開(kāi)演講中他數(shù)次申明：絕對(duì)不和“國(guó)家隊(duì)”（指國(guó)有航天企業(yè)）產(chǎn)生任何競(jìng)爭(zhēng)。說(shuō)完這句，他還不忘加上一句：“我們很講政治的”。

“講政治”幾乎是他身上可以覺(jué)察的一個(gè)特征。今年第三次成功發(fā)射當(dāng)晚，他去喝酒慶祝。慶祝的主題是他們和酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心合作的軍民融合小衛(wèi)星。“那顆衛(wèi)星也是酒泉方面首次嘗試自造衛(wèi)星，機(jī)會(huì)給了我們，太不同尋常了……”

酒泉方面對(duì)外宣傳前，天儀的海報(bào)中僅用一些軍旅元素暗示了衛(wèi)星用途

出身公務(wù)員家庭的楊峰，很小就意識(shí)到講政治是一件“正確的事”。加拿大留學(xué)的經(jīng)歷也讓他意識(shí)到，這件事同樣適用于西方社會(huì)。“西方很多成功的企業(yè)家可以轉(zhuǎn)身變成一名政客。”他說(shuō)。

在問(wèn)及2018年中國(guó)商業(yè)航天的最大不同時(shí)，他認(rèn)為是政策放開(kāi)。隨即他翻開(kāi)手機(jī)，把航天局發(fā)言人李國(guó)平說(shuō)的“鼓勵(lì)、有序”指給記者看，同時(shí)說(shuō)道，“這四個(gè)字對(duì)我們而言太重要了。”

“太空沒(méi)有相關(guān)部門，也沒(méi)有毀滅。”

商人理應(yīng)克制，但并非楊峰性格使然。

公司成立之初，楊峰與員工在深夜交流

去年年末某天，楊峰走出辦公室，走到一位員工的工位前，用“全辦公室都能聽(tīng)見(jiàn)的聲音”，把那位員工劈頭蓋臉罵了一頓。

原來(lái)，這名員工因工作失誤導(dǎo)致楊峰工作進(jìn)度受到嚴(yán)重影響。但這位年輕員工既沒(méi)意識(shí)到后果的嚴(yán)重，在出現(xiàn)問(wèn)題后還反駁“沒(méi)什么大不了”而試圖逃避責(zé)任。這名員工無(wú)所謂的態(tài)度觸怒了楊峰。

“確實(shí)一些新來(lái)的員工還蠻怕我的。”他也清楚。

公司成立之初，楊峰跟聯(lián)合創(chuàng)始人任維佳也常常不爽了朝彼此哇哇吼上兩句。在他的印象中，任維佳有一次關(guān)于技術(shù)上的路徑判斷沒(méi)跟他商量，因?yàn)檫@事兩個(gè)人也吵過(guò)一次。

任維佳（左）和楊峰（右）

楊峰不是一個(gè)喜歡隱瞞想法的人，事實(shí)上，他在個(gè)人表達(dá)上非常“反克制”。今年8月，知乎上一個(gè)“民間科學(xué)家”希望他在“量子物理和破裂周易”方面能和他合作，在婉拒后，對(duì)方開(kāi)始攻擊他和公司。隔天，楊峰就把這事在知乎上給曝光了。

除了知乎，他的公開(kāi)發(fā)聲也很密集。“有人說(shuō)商業(yè)航天被炒得太熱了……什么？我還嫌我身上的聚光燈少了呢！”

進(jìn)入2018年以來(lái)，楊峰就以平均每月至少2次的頻率公開(kāi)亮相并發(fā)聲，其中包括電視節(jié)目、公開(kāi)辯論、演講和采訪。他在知乎擁有五千名粉絲，回答點(diǎn)贊數(shù)接近2萬(wàn)。同事們眼中的他也是個(gè)“段子手”。

在楊峰眼中，中國(guó)輿論對(duì)商業(yè)航天的關(guān)注遠(yuǎn)不及大洋彼岸美國(guó)社會(huì)對(duì)馬斯克的關(guān)注。在這之前，中國(guó)商業(yè)航天只能算“剛熱”。而頻繁地表達(dá)行業(yè)觀點(diǎn)也為他招致不少爭(zhēng)議，他自己也清楚“喜歡我的人會(huì)很喜歡我，但不喜歡我的人也會(huì)很討厭我。但我不是很在乎。”

楊峰的一些表達(dá)也不乏俠客精神。在我國(guó)有一位因在破敗的墻面作畫(huà)而著名的涂鴉畫(huà)家，但這一行為在中國(guó)往往被城市管理部門所抵制，因此他的作品能“存活”下來(lái)的很少。

楊峰和涂鴉作家齊興華

楊峰了解到這件事后，聯(lián)系到這位畫(huà)家，將他的作品《紫氣東來(lái)》激光打印在了天儀研究院發(fā)射的第一顆衛(wèi)星“瀟湘一號(hào)”上。

天儀將《紫氣東來(lái)》激光雕刻在瀟湘一號(hào)的衛(wèi)星正面板上

楊峰說(shuō)，紫氣神龍得以在天空遨游，那里沒(méi)有相關(guān)部門，沒(méi)有舉報(bào)，也不會(huì)有毀滅。

也很難想象，這跟那個(gè)“很講政治”的商人是同一個(gè)人。

焦慮與失眠

楊峰也常常焦慮。

讓他焦慮的不是流言，也不是對(duì)這個(gè)世界說(shuō)不完的話。甚至年初他拍腦門決定要在今年造15顆小衛(wèi)星，結(jié)果一年下來(lái)造了10顆（其中還有一顆變了廢鐵）也沒(méi)有讓他有多沮喪。“造10顆已經(jīng)非常不錯(cuò)了啊”，他笑著說(shuō)。

讓他焦慮到失眠的，是他會(huì)因?yàn)樘靸x的成長(zhǎng)而陷入到自我懷疑的情緒中。

“我的能力究竟配不配得上這家快速發(fā)展的公司？我會(huì)不會(huì)成為天儀的瓶頸？我的視野是否高到了能夠做出足夠的判斷？”面對(duì)記者，楊峰一連說(shuō)出了三個(gè)疑問(wèn)句。

盡管在技術(shù)路線上他和聯(lián)合創(chuàng)始人任維佳有過(guò)數(shù)次爭(zhēng)論，但他們保持著一個(gè)很好的默契，就是最后的“拍板”由楊峰完成，這也意味著他需要對(duì)公司的每個(gè)最終決策負(fù)責(zé)。這些壓力會(huì)影響他，甚至他在擅長(zhǎng)的演講上，也偶爾會(huì)感到?jīng)]有信心。

2017年9月7日，他報(bào)名的騰訊青騰大學(xué)開(kāi)學(xué)了。在這里他見(jiàn)到了“低調(diào)到甚至可以讓人忽略的女孩”，摩拜單車創(chuàng)始人胡煒煒，也見(jiàn)到了知乎創(chuàng)始人周源。他回憶，同班同學(xué)們?cè)谝黄饡?huì)經(jīng)常討論，公司發(fā)展遇到了哪些困難，然后如何解決。

但這些都不如馬化騰當(dāng)天在開(kāi)學(xué)典禮上的講話對(duì)他影響大。馬化騰給他上了一門課，結(jié)果楊峰最大的收獲不是源自演講，而是“原來(lái)馬化騰的演講水平還不如我啊！”意識(shí)到馬化騰原來(lái)也不是三頭六臂這件事，讓楊峰一下子沒(méi)那么焦慮了。