1992年3月，地球，中國，西昌，黃昏。攜帶澳塞特B1衛(wèi)星的長征三號矗立在發(fā)射臺上，威風(fēng)凜凜。

　　全國人民守候在電視機(jī)前，滿心期待，仿佛過年。

　　10、9、8、7、6、5、4、3、2、1。點(diǎn)火！指揮員一聲令下，鏗鏘有力。一聲巨響，火焰噴涌而出，又迅速熄滅，長征三號巋然不動。

　　時間仿佛靜止了一樣。1秒。2秒。3秒。

　　“緊急關(guān)機(jī)！消防！啟動消防！”電視機(jī)前的群眾被央視直播中發(fā)生的突發(fā)狀況弄得不知所措，愣在了電視機(jī)前。

　　第二天，《人民日報》以很小的篇幅刊登“衛(wèi)星發(fā)射中止，相關(guān)原因正在勘察之中”，企圖讓事件低調(diào)度過。但是誰也不能預(yù)料，群眾情緒異常激烈，后續(xù)發(fā)展頗為戲劇。更不曾想到的是，中國航天茫茫然地走進(jìn)了自己最低谷、最沉重、最慘烈的一段時光。

　　一

　　美國火箭學(xué)家赫伯特·基姆在其1945年出版的《火箭和噴氣發(fā)動機(jī)》一書中記載了中國明朝人萬戶悲壯的故事。14世紀(jì)末，萬戶坐在一把特制的椅子上，左右手各持一只大風(fēng)箏，椅子下安置47支火箭。仆人依次點(diǎn)火，隨著一聲聲巨響，滿懷期待的萬戶追隨著自己的飛天猜想，消失在了劇烈的爆炸和濃霧之中。

　　六個世紀(jì)后，人類將月球上一座環(huán)形山命名“萬戶”，以此來紀(jì)念這個星球上第一個嘗試?yán)没鸺w翔的人。

　　然而，誰都不可否認(rèn)的是，在被航天界譽(yù)為“火箭故鄉(xiāng)”的中國，同樣的孤勇已經(jīng)絕跡多年。1876年的費(fèi)城國際博覽會，英國送展蒸汽機(jī)車，德國送展加工槍炮的精密機(jī)床，美國送展第一代發(fā)電機(jī)和莫爾斯發(fā)報機(jī)。而天朝上國送展的，除了茶葉和絲綢，就是一雙精致玲瓏的小腳女人繡花鞋和幾支號稱巧奪天工的銀制耳勺。

　　此時距離德國青年馮·布勞恩橫空出世只剩下短短半個世紀(jì)。布勞恩制造的現(xiàn)代火箭和他星際旅行的藍(lán)圖一經(jīng)問世，便獲得法西斯領(lǐng)袖希特勒的連聲稱贊和巨額投入。噴涌而出的火焰越來越旺，人類離天空越來越近。然而，由于不列顛之戰(zhàn)久攻不下，另一位納粹頭目戈培爾動了念頭，把布勞恩原本用于星際旅行的火箭，改裝成殺傷力頗大的導(dǎo)彈。這便是赫赫有名的V-2。

　　一時，海峽對岸的英倫三島箭如雨下，彈無虛發(fā)，生靈涂炭。劇情很快進(jìn)展到二戰(zhàn)尾聲，蘇聯(lián)紅軍攻占柏林的腳步越來越近，千鈞一發(fā)之際，布勞恩孤注一擲，帶著火箭、設(shè)備、資料、團(tuán)隊等所有身家投誠美國。

　　隨后的幾十年中，即便同事在背后忿忿不平地咒罵他“那個該死的納粹”，但是布勞恩依舊憑借過人的才華，領(lǐng)導(dǎo)了美國人造衛(wèi)星探險者、阿波羅登月計劃和地表最強(qiáng)火箭土星號等重要科學(xué)項(xiàng)目。

　　值得一提的是，美軍前往提審納粹科學(xué)家的調(diào)查團(tuán)中，有一位亞洲面孔的年輕空軍上校。這位名叫錢學(xué)森的年輕人，憑借和導(dǎo)師共同推算的“卡門-錢學(xué)森”公式暴得大名，二十八歲的年紀(jì)就已身居世界知名空氣動力學(xué)家。美國參戰(zhàn)后，他辭去加州理工學(xué)院副教授的教職，跟隨恩師馮·卡門參與美國國防部的顧問工作。歷史沒有留下兩人的談話記錄，不過在這特殊相識之后，兩人往后的人生經(jīng)歷真是相映成趣。

　　一位，離開美國，回到自己祖國造火箭，身后自己參與創(chuàng)立的JPL（Jet Propulsion Laboratory，噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室）成為了NASA最核心的資產(chǎn)。另一位，趕赴美國，帶著自己的火箭離開祖國，掌印NASA，終成一代名將。

　　世紀(jì)中旬，在美蘇爭霸的你追我趕之中，兩個超級大國征服天空的腳步越走越快。第一顆人造衛(wèi)星、第一次載人航天、第一次登月……美國有少年成名的布勞恩，蘇聯(lián)有大器晚成的科羅廖夫，可謂一時瑜亮。

　　1957年蘇聯(lián)第一顆人造衛(wèi)星上天，蘇聯(lián)舉國大慶的同時，美國人幾近瘋狂。除了創(chuàng)業(yè)之初挨過英國人的胖揍，美國本土就從來沒有被對手進(jìn)犯過。即便二戰(zhàn)中，日本偷襲了夏威夷的珍珠港，但是對于美國本土，最大的侵犯也不過是潛艇潛至美國西海岸，對著加州打了幾炮。如今自己頭頂竟然有一顆蘇聯(lián)衛(wèi)星，間隔90分鐘就完成一次對全美國境的掃掠，每每想到，不寒而栗，感慨國將不國。

　　毫無疑問，太平洋對岸的中國為老大哥的成功歡舞雀躍，由衷地稱贊這是人類文明的重要豐碑。就連多年來一直被打發(fā)在故宮一角研究古代服飾的沈從文都忍不住歡呼。

　　1957年初冬，毛主席受邀出席十月革命40周年慶典。紅場閱兵，剛發(fā)完人造衛(wèi)星的老大哥意氣風(fēng)發(fā)，在蘇維埃戰(zhàn)士整齊的步伐中，火箭猶如當(dāng)代蓋世英雄的利劍，削鐵如泥，熠熠生輝。歸國后的毛主席立刻發(fā)出“我們也要搞人造衛(wèi)星”的號召。

　　兩年前的秋天，新中國以朝鮮戰(zhàn)爭中美國空軍戰(zhàn)俘為交換條件，換得錢學(xué)森順利回國。錢學(xué)森受命組建中國的火箭、導(dǎo)彈研究院——國防部第五研究院并擔(dān)任首任院長。1958年國家重點(diǎn)項(xiàng)目，代號“581”，組長錢學(xué)森，副組長趙九章，人造衛(wèi)星的工作全力推進(jìn)。

　　1960年中國自行研制的第一枚導(dǎo)彈成功爆炸，導(dǎo)彈獲名“東風(fēng)一號”。

　　就這樣，中國航天誕生于亂世之中，內(nèi)有此起彼伏的政治運(yùn)動，外有云波詭譎的大國關(guān)系，在時代的旋風(fēng)中，既七零八落，又頑強(qiáng)生長。

　　當(dāng)時作為超級大國的蘇聯(lián)，在近、中、遠(yuǎn)程導(dǎo)彈上都已有建樹。中程的P-5，射程3000公里；遠(yuǎn)程的P-7，能飛7000公里。作為國禮，許授中國仿制的只是近程導(dǎo)彈P-2，覆蓋半徑幾百公里。盡管如此，這有限的慷慨也在赫魯曉夫上臺后，急轉(zhuǎn)直下。1961年，赫魯曉夫下令停止所有涉及援助中國的協(xié)議，蘇聯(lián)專家一夜撤回。

　　就在蘇聯(lián)專家撤走后的17天，1961年9月10日，中國用蘇聯(lián)專家認(rèn)為會爆炸的國產(chǎn)燃料，成功地發(fā)射了一枚蘇制P-2導(dǎo)彈。中國科學(xué)工作者的堅韌和勤奮從那時就開始彰顯。

　　中蘇交惡，中美破冰，大國游戲。1972年尼克松訪華，隨行的一個黑匣子，令周恩來總理好奇不已，頻頻側(cè)目。尼克松解釋道，這是地面衛(wèi)星站，可以把自己的一舉一動，通過衛(wèi)星現(xiàn)時傳輸?shù)矫绹?。彼時，中國已經(jīng)成功發(fā)射東方紅一號人造衛(wèi)星。但是東方紅一號只是試驗(yàn)衛(wèi)星，唯一的用途是在近地軌道播放樂音《東方紅》中的一段。而中國距離掌握真正的衛(wèi)星通信技術(shù)還有14年之遙，彼時相關(guān)領(lǐng)域當(dāng)屬一片空白。

　　所謂“開始就是巔峰”，形容中美、中日關(guān)系真是再恰當(dāng)不過。為了向中方表示友好，尼克松不顧巴黎統(tǒng)籌委員會限制對社會主義國家出口高技術(shù)產(chǎn)品的規(guī)定，同意了周恩來購買這枚地面衛(wèi)星站的請求。緊接著，日本首相田中角榮訪華，也大方地把隨身攜帶的地面衛(wèi)星站賣給中國。

　　在住進(jìn)305醫(yī)院的11天前，也就是1974年5月19日，赍夜時分，周恩來批復(fù)了北郵三劍客的上書《關(guān)于建設(shè)我國衛(wèi)星通信的建議》，將發(fā)射通信衛(wèi)星提升納入國家計劃，史稱“519”批示。

　　此刻開始，距離中國發(fā)射自己的通信衛(wèi)星還有整整十年的漫漫長征路。

　　中國的航天科研隊伍甫一誕生就被運(yùn)動沖散，后來的航天巨匠們在滾滾歷史中飄零如飛蓬，各自奔赴自己的命運(yùn)。大多數(shù)的科研工作者整天在為吃飽肚子犯愁。他們在書房鉆研“怎么把人類送上太空”如此前沿的科學(xué)問題，一邊來到廁所按照報道上的要求對著自備的缸盆撒尿，以全家人的小便作養(yǎng)料，飼養(yǎng)一種墨綠色的小球藻。在官方的倡議里這藻類營養(yǎng)無比豐富，是對抗糧食稀缺的利器。他們在“物質(zhì)/能量守恒定理”的基礎(chǔ)上推演工作，同時也跟著報紙潛心實(shí)驗(yàn)“掌握以下技巧，同樣的米可以蒸出更多的飯”。

　　主管“兩彈一星”的張愛萍屢屢被批斗被關(guān)監(jiān)獄，腿都被整斷了，卻又一次次披掛上陣。初回陣營的將軍，見證被饑餓和運(yùn)動造就的渙散隊伍，氣憤地斥之為2300部隊——下午2點(diǎn)上班，下午3點(diǎn)下班，中間隨便弄弄。

　　在衛(wèi)星發(fā)射前夕，武斗已經(jīng)全面開花，人造衛(wèi)星的發(fā)射再一次來到流產(chǎn)的邊緣。還是周總理再次批示，凡是涉及衛(wèi)星發(fā)射的同志，“允許業(yè)余鬧革命”。

　　歷經(jīng)科學(xué)突破和政治斡旋，1970年4月24日，中國第一顆人造衛(wèi)星東方紅一號發(fā)射成功。不過作為技術(shù)負(fù)責(zé)人的孫家棟并沒有出現(xiàn)在酒泉發(fā)射中心。“五一”節(jié)，毛主席等領(lǐng)導(dǎo)人在天安門城樓接見衛(wèi)星、火箭研制人員代表，孫家棟未出現(xiàn)十七位功臣之列。

　　發(fā)射當(dāng)天，孫家棟擠在天安門廣場擁擠的人群中，像一個普通群眾一樣等待、歡慶。然而大多數(shù)人都沒有他的幸運(yùn)。方案的總體負(fù)責(zé)人錢驥當(dāng)時正在“牛棚”，把收音機(jī)調(diào)試到20.009兆周，聽著東方紅一號從太空傳來的音頻旋律。

　　趙九章終究沒有等到見證或者旁聽這一切的機(jī)會。身為國民黨元老戴季陶的外甥、前秘書，他在文革伊始就靠邊站了。這位中國氣象學(xué)第一人，中國人造衛(wèi)星的倡導(dǎo)者、組織者和奠基人，沒有想到自己的畢生才學(xué)、航天夢想會以如此殘酷的方式被扼殺。在被拖離書桌后，等待他的是無盡的羞辱和折磨。得知昔日好友、航天材料專家姚桐斌因?yàn)?ldquo;反動學(xué)術(shù)權(quán)威”被毒打致死，趙九章傷痕累累的意志徹底放棄。1968年10月的某個夜，趙九章像往常一樣寫日記、燙腳，然后服下平日偷偷存下的大量安眠藥，自殺身亡。這一年，僅中科院自殺的一級研究員達(dá)二十人。

　　不得不提的是，當(dāng)中國航天人在動亂中流浪，同一時間卻是地球人探索太空的高潮。1961年，蘇聯(lián)人加加林成為第一個進(jìn)入太空的地球人。1969年，美國人阿姆斯特朗在月球跨出了人類的一大步。

　　二

　　改革開放后，奮起直追的中國完成了液氫液氧發(fā)動機(jī)研制上的突破，1985年，巴黎國際航空航天展覽會，中國展出長征三號運(yùn)載火箭和同步通信衛(wèi)星，以這樣的方式宣告自己進(jìn)入國際商業(yè)發(fā)送市場。在一個原本只有美、蘇、法、日能提供發(fā)射服務(wù)的世界，中國人開出的價格比市場便宜15%。

　　適逢1986年——這個人類航天歷史上的災(zāi)難之秋。1月28日，美國“挑戰(zhàn)者號”航天飛機(jī)升空73秒后爆炸，7名宇航員罹難。4月18日美國大力神-34D升空幾秒鐘后爆炸。5月3日，美國德爾塔火箭升空91秒后失控自毀。緊接著，5月31日，法國阿里亞娜火箭爆炸。

　　恰逢競爭對手先后因?yàn)槭鹿氏萑氲凸龋鮼碚У降闹袊⒖趭Z食，爭取到幾個不錯的訂單合同。彼時，中國改革開放沒有多少時日，外方將信將疑，打算派出代表團(tuán)對中國內(nèi)地考察一番。不久結(jié)論傳來，中國火箭的商業(yè)發(fā)射面臨五大難題：1、長征系列發(fā)射次級太少；2、西昌發(fā)射場未達(dá)國際標(biāo)準(zhǔn)；3、國際保險前期在火箭業(yè)務(wù)上虧損嚴(yán)重，沒有動力參與中國項(xiàng)目；4、目前狀況無法在金融界獲取足夠融資；5、鑒于限制向社會主義國家出口物資的巴黎統(tǒng)籌委員會，外資衛(wèi)星（主要是美國衛(wèi)星）無法進(jìn)入中國。

　　國際友人面對這五座大山搖頭晃腦，低語一番。到1986年底，除了瑞典一家公司，其他已簽約方全部退訂。

　　賓客來了，喧喧鬧鬧；賓客走了，冷冷清清。好消息傳來，美國特雷公司愿意給中國一個機(jī)會，中方感動地握手言誓。可手還沒握熱，特雷公司突然倒閉。垂首嘆氣之時，突然又得到消息，接過特雷公司業(yè)務(wù)的西聯(lián)公司愿意繼續(xù)和中國的合作；喜笑顏開之時，西聯(lián)又突然倒閉了。一悲一喜之間，中國航天人來來回回。

　　山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村。擁有李嘉誠、中信作為股東的亞太衛(wèi)星控股，買下了這顆由美國休斯公司生產(chǎn)的衛(wèi)星，重新命名為“亞洲一號”。中國長征即將發(fā)射亞洲一號的新聞登上各大國際媒體的封面。

　　終于要開張了！但是不好意思，衛(wèi)星是美國制造，國會經(jīng)過討論決定不允許出口中國。1988年中國談判團(tuán)赴美，為了亞星出境許可證，十稿之后，簽下備忘錄。但是以防止技術(shù)泄密的理由，美國政府還是不肯頒發(fā)出口許可證。已經(jīng)習(xí)慣轉(zhuǎn)折的中國航天人，再一次仰天長嘆。

　　又是一輪拉鋸戰(zhàn)。美國說：中國人就是想竊取技術(shù)，不許出境；除非不讓中國人碰，全程美國人管。中國說：入境中國海關(guān)要安檢，這是底線，國格在此，不妥協(xié)。誰也說服不了誰，航天人再次舉棋無路，這次卻是中國淵源悠久的變通智慧發(fā)揮功效。有人提出“過境”概念——衛(wèi)星只是過境中國（立刻送到天上去），不是進(jìn)口因此不安檢。中國高層對航天事業(yè)給面子，布什總統(tǒng)和強(qiáng)硬國會耍聰明，終于終于終于，亞洲一號在跨越千般阻礙后，降臨中國西昌。

　　盡管中美兩國工作人員在接觸中有過不少齟齬，比如中國人很不理解為什么美國人要求房間要24小時有熱水；美國人很不理解中國人為什么離開房間就要關(guān)燈。但是和先前歷經(jīng)的一波N折比，這已經(jīng)不算什么。1990年4月7日 長征三號運(yùn)載火箭喊出了壓抑許久的一聲怒吼，亞洲1號成功送入預(yù)定軌道，可喜可賀，中國航天首戰(zhàn)告捷。

　　舉國精神一振，唯獨(dú)航天人根本沒時間慶祝。同一時間簽立的澳塞特B-1衛(wèi)星的發(fā)射合同，距離約定的實(shí)驗(yàn)發(fā)射日期，只剩下短短20個月了。

　　愁啊。發(fā)射工作目前一片空白，連任務(wù)火箭都沒有設(shè)計出來，但是要面對的第一道坎竟然是，沒錢了。

　　改革開放伊始，國家建設(shè)經(jīng)費(fèi)捉襟見肘，實(shí)在沒有空間擠出這場發(fā)射的前期經(jīng)費(fèi)。在一個感想敢干的年代，航空部破天荒地向銀行貸款兩個億。真是新時代新氣象，中國航天人自我調(diào)侃，50年代勒著褲帶干，60年代戴著帽子干，70年代捧著寶書干，80年代背著債務(wù)干。

　　資金到賬的那一天，離約定期限只剩下18個月。因?yàn)樾l(wèi)星質(zhì)量和軌道要求，本次任務(wù)擬使用新設(shè)計的推力更為強(qiáng)大的長征二號捆綁式。“長二捆”關(guān)鍵在一個“捆”上，捆上更多的推進(jìn)器以增強(qiáng)推力。如此一來控制系統(tǒng)怎么協(xié)調(diào)，推進(jìn)器怎么分離，穩(wěn)定系統(tǒng)怎么搭建，光圖紙就應(yīng)該起碼有二十萬張，按照時間表必須在三個月里拿出來。三個月？三年能拿出來就不錯了。

　　亞洲一號的成功，令人信心滿滿；中國速度，期望給世界一個驚喜。中國航天啟動串聯(lián)工作法：甲給了基本的條件乙就開始畫圖；丙看著正在創(chuàng)作中的圖紙就開始組織生產(chǎn)；丁腦補(bǔ)一個生產(chǎn)成品開始組織實(shí)驗(yàn)。一天兩班倒地干。埃隆·馬斯克（Elon Musk）說，一周只工作40個小時，你是沒有辦法改變世界的。對于深邃星空的向往，造就了東西方人共同的瘋狂。

　　歷時18個月的大推力捆綁式火箭研制開發(fā)成功，中國航天運(yùn)載能力從2.5噸提高到9.2噸。飛行實(shí)驗(yàn)中，長二捆成功把巴基斯坦試驗(yàn)衛(wèi)星送入預(yù)定軌道。但是這次實(shí)驗(yàn)搭載的模擬澳星并沒有被送入預(yù)定軌道。一時疑竇陡升，一直對中方能力持懷疑態(tài)度的美國技術(shù)專家率先發(fā)難，事后探討會上，一口氣問了100多個問題；不過中方代表態(tài)度端正，調(diào)查細(xì)致，應(yīng)對有方，有理有據(jù)。

　　這才有了1992年3月22日的這一幕。

　　畢竟此前西昌發(fā)射站操作的9次發(fā)射任務(wù)全部成功，亞洲一號的成功猶在耳畔。

　　這場面向全世界的現(xiàn)場直播，僅中國大陸就有4億多人準(zhǔn)時守候在電視前。鏡頭中，攜帶澳星B-1的長二捆英姿颯爽，羽扇綸巾，只等一聲將令，即刻刺破天穹。

　　10、9、8、7、6、5、4、3、2、1。點(diǎn)火！指揮員一聲令下，鏗鏘有力。一聲巨響，火焰噴涌而出，又迅速熄滅，火箭巋然不動。

　　時間仿佛靜止了一樣，1秒。2秒。3秒。

　　專家中已經(jīng)有人喃喃自語“沒起來。沒起來。”

　　全國人民通過央視頻道聽到 “緊急關(guān)機(jī)”、“消防，啟動消防”。直播很快中止，整個中國被丟棄在一片詫異和茫然中，靜悄悄的。唯獨(dú)西昌，鏡頭不再記錄的這一邊，一場災(zāi)難一觸即發(fā)。

　　三

　　1960年蘇聯(lián)P16洲際導(dǎo)彈因?yàn)榘l(fā)動機(jī)熄火，沒有起飛。中止發(fā)射后，蘇聯(lián)專家趕赴火箭檢修原因。正在此時，沒有完全斷電的導(dǎo)彈第二級發(fā)動機(jī)自動點(diǎn)火啟動，幾乎滿倉的燃料轉(zhuǎn)化成了一場可怕至極的劇烈爆炸。包括蘇聯(lián)導(dǎo)彈部隊司令米特羅凡·伊萬諾維奇·涅杰林在內(nèi)的100多位火箭專家、軍人、工作人員頓時被火焰吞沒。大多數(shù)人被燒得只剩下身體輪廓，而發(fā)射前堅持“我是個軍人，不會躲進(jìn)地下掩蔽洞”的涅杰林元帥更是連灰燼都沒有留下。后人在災(zāi)難現(xiàn)場找到半塊被燒焦的元帥肩章和他那已經(jīng)融化了的辦公室保險箱鑰匙，放進(jìn)骨灰盒。

　　1992年，西昌走到了災(zāi)難的邊緣。經(jīng)過反復(fù)確認(rèn)火箭已經(jīng)斷電，但是當(dāng)時固定火箭的裝置已經(jīng)撤除，點(diǎn)火后的劇烈噴射導(dǎo)致火箭輕微的移動，顯然已經(jīng)偏離最初安置在基座的位置。顫顫巍巍樹立在發(fā)射臺上的火箭隨時可能帶著它幾百噸的氫氧燃料栽倒，引發(fā)的爆炸威力相當(dāng)于萬噸級的TNT炸藥，足以在一瞬間將西昌發(fā)射站夷為平地，將周圍2公里的地帶變成火海。

　　中美的分歧再一次激烈交鋒又最終互不理睬。美國人覺得此時顯然安全為重，一切按照流程辦，自己立刻撤離到60公里外的西昌市。

　　是的，中方不愿意一走了之。專家們在心里盤算，萬一西昌發(fā)射站付之一炬，會給國家造成多少損失？盡管可以由西方保險賠付，但是可以預(yù)見，將來幾乎不可能再爭取西方金融力量參與中國航天項(xiàng)目；本已孱弱的中國航天夢想必又將舉步維艱。但是，如果抓緊時間，卸掉燃料，避免爆炸，防止有毒氣體擴(kuò)散，挽救燃料和火箭的報廢，只要能挽救損失，那么中國航天明天的還有希望。又或許，大家沒有想那么多，只是簡單地覺得，一個窮國，是沒有本錢去失敗的。

　　果然在確認(rèn)斷電后，中方人員進(jìn)場?，F(xiàn)場深十多米的導(dǎo)流槽已經(jīng)敞開蓋板。經(jīng)歷火焰噴射的現(xiàn)場溫度頗高。低溫燃料不斷外泄，遇到空氣便轉(zhuǎn)化成嗆人的黃色煙霧，更是給現(xiàn)場增加了幾分末日氣息。

　　火箭的固定螺桿，四個當(dāng)中三個已經(jīng)錯位。火箭和底座的偏離最大處有2厘米，隨時有栽倒的危險。

　　時任發(fā)射站站長的厲福生命令一個干事記名字，“現(xiàn)在是戰(zhàn)場，是生死考驗(yàn)，把勇敢的人的名字全部記下來”。1個、2個、3個……記到40個人就不記了。因?yàn)楝F(xiàn)場的中國航天人，甭管什么部門的都涌上來了。

　　最合理的方案是立刻卸下這400噸燃料，再卸衛(wèi)星。但很快有人提出不行，外泄的燃料呈煙霧狀，氣體中的四氧化二氮，聚水就是稀硝酸，一旦進(jìn)入整流罩，1億4000萬美元衛(wèi)星就會報銷。

　　當(dāng)即立斷，同志們頂著有害易燃?xì)怏w，先卸了衛(wèi)星。事后把過濾器芯子泡到水里化驗(yàn)，顯示沒有任何四氧化二氮進(jìn)入衛(wèi)星，請美國同志放心。美方首席科學(xué)家斯坦豪爾看著化驗(yàn)結(jié)果，感嘆這樣做實(shí)在太危險，但是很慶幸衛(wèi)星無恙。

　　比死亡威脅更可怕的心理折磨才剛剛開始。

　　檢查后發(fā)現(xiàn)，事故原因是，在發(fā)動機(jī)配電器的某兩個電極間，殘留微量鋁質(zhì)多余物沒有清理。點(diǎn)火發(fā)射時鋁遇熱引發(fā)電弧，導(dǎo)致發(fā)動機(jī)關(guān)閉。0.15毫克的殘渣，竟然毀了頂天立地的火箭。親眼見證現(xiàn)實(shí)版的蟻穴毀堤，航天人欲哭無淚。失敗得如此窩囊?；鸺俗约赫f，無顏見江東父老。

　　中國人尤其不喜歡失敗。這大概也是明朝的萬戶沒有出現(xiàn)在中國史料里的原因。全國人民表達(dá)失望情緒的信件從全國各地紛至沓來，最有代表性的一封，八個字：長城奇恥，國人心寒。炊事班去買菜，連菜販都說，“你們衛(wèi)星打不上天，還好意思吃菜？”當(dāng)年買火車軟臥要介紹信，售票員從窗口丟出一位著名航天老專家的介紹信，質(zhì)問道，“你們把中國人的臉都丟盡了，還想坐軟臥？”

　　總指揮胡世祥沒有想到，自己接到的第一個安慰電話是美國人打來的。衛(wèi)星制造者休斯公司副總裁說，我們這一行干的就是大喜大悲。

　　好一個“干的就是大悲大些“。航天界有共識，心臟或者神經(jīng)不好的人不要干航天。每當(dāng)發(fā)射器進(jìn)入倒數(shù)3、2、1，直播鏡頭里除了報數(shù)靜得出奇，但是鏡頭之外，專家們在桌子底下互相遞速效救心丸。常人認(rèn)可火箭點(diǎn)火升空就是勝利，但是從業(yè)者知道直到三級火箭二次點(diǎn)火，方見結(jié)果。從倒數(shù)計時到“衛(wèi)星進(jìn)入預(yù)定軌道”這當(dāng)中大約680秒，前輩每每提及自己這600多秒的感受，最多表達(dá)的一句話是，太TM漫長太TM刺激了。

　　說戰(zhàn)壕里沒有無神論者。大抵不假。面對事關(guān)生死的巨大考驗(yàn)，航天人作為最堅定的科學(xué)工作者也會求諸迷信。比如俄羅斯宇航員會在出發(fā)前往發(fā)射器路上，中途下車，對著右后輪撒泡尿。即使女性宇航員衣著不方便，也會事先把液體裝在小瓶子里，倒在右后輪。原因很簡單，當(dāng)年人類第一個進(jìn)入太空的宇航員加加林就是這么干的。

　　西昌基地發(fā)射場大門正對著一座“后羿射日”雕塑。據(jù)說，原本雕像中的后羿手中有箭，一次發(fā)射事故，弓箭竟然震落。后人沒有再裝上去，徒留手中無箭的后羿擺著pose。酒泉基地發(fā)射前，去東風(fēng)烈士陵園祭拜也是必備事項(xiàng)之一。東風(fēng)陵園的旌旗在粗獷的西北大風(fēng)中獵獵作響，很多建國后立即隱身荒蕪大漠，為中國航天砌下第一塊磚的先烈埋葬于此。

　　帶著屈辱和巨大的壓力，很難形容中國火箭人的這100天是怎么度過的。新的火箭運(yùn)抵西昌火車站，冷冷清清，沒有了曾經(jīng)鳴鑼震鼓的迎接。

　　頂著巨大壓力，衛(wèi)星成功打入預(yù)定軌道。在航天界衛(wèi)星實(shí)際軌道和理想軌道之間允許有一定的距離差，大約為100多公里；在此范圍內(nèi)就是發(fā)射成功。澳星B-1最終的軌道比預(yù)定軌道偏離僅僅4公里，創(chuàng)造了新的記錄。它打破的記錄正是長征三號在發(fā)射亞洲一號時創(chuàng)造的，偏離十幾公里。

　　發(fā)射成功當(dāng)天是8月14日，常聽親歷者回憶，322最理想的受挫，814是最圓滿的成功。鏡頭下，幾個花甲古稀之年的老頭哭得像個孩子。

　　讀到這，也許你會猜想這定是一個逢山開路，否極泰來，乃至鳳凰涅槃的故事。但是現(xiàn)實(shí)里，中國航天已經(jīng)走到了坍塌的邊緣。命運(yùn)的大手向著我們越伸越近，死亡、犧牲、代價，這些人類航天最沉重的字眼最終并沒有放過中國人。

　　四

　　放眼全球歷史，人類嘗試走出這顆小小星球的道路注定要用鮮血鋪就。

　　1967年1月27日，肯尼迪航天中心，正在演練的阿波羅-4號飛船密封艙起火，3名航天員被活活燒死。僅僅三個月后，蘇聯(lián)宇航員弗拉基米爾·科馬羅夫駕駛聯(lián)盟號從太空返回地球，著陸過程中降落傘沒有彈出，飛船以萬米高空自由落地的可怕速度撞擊地面。2003年，即便人類的科技、技術(shù)、經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)進(jìn)入到21世紀(jì)，美國航天飛機(jī)哥倫比亞號在穿越大氣層回家途中解體，7位宇航員在家鄉(xiāng)湛藍(lán)明亮的天空中融入嗜血的火球。

　　另一方面，如今你我津津樂道的所謂的人類文明大突破，背后往往是勇敢者放手一搏后命運(yùn)的眷顧。

　　加加林距離成為人類第一個太空宇航員僅僅一步之遙了。突然，返回途中，原計劃在7000米高空進(jìn)行的座艙分離失敗，航天器在空中瘋狂地翻滾。指揮室的科羅廖夫竟然束手無策，轉(zhuǎn)身背向屏幕。悲劇眼看無法避免，在跌至高空4000米時，座艙沒有緣由地分離成功。最終，加加林降落在預(yù)定降落地點(diǎn)100公里外的曠野。憑借戰(zhàn)斗民族的血性，加上極好的運(yùn)氣，獨(dú)自出倉，探尋村民，再孤身返回基地。

　　同樣，在阿波羅登月計劃執(zhí)行的關(guān)鍵時刻，距離月球表面越來越近的登月艙連續(xù)曝出1202、1201的警報，分別代表計算機(jī)負(fù)荷過重、燃料將盡。同樣的警報，在模擬登月中，指揮員史蒂夫·貝爾斯毫不猶豫地取消登月。但是這一次，他先是忽悠航天員，“這是正常的”，隨后又沖著質(zhì)疑的聲音喊，“別說了，讓他們fxxxxxx登月！”從事后的披露來看，類似的警報已經(jīng)超出當(dāng)時人類解決能力的范疇。美國人詳細(xì)論證過，如果登月失敗或者計劃未被嚴(yán)格執(zhí)行，地球并沒有營救他們的能力。預(yù)案中，休斯頓會直接關(guān)掉無線電，讓他們在氧氣耗盡后孤獨(dú)地死去；同一時間由尼克松總統(tǒng)接見遺孀以示慰問。

　　若不是命運(yùn)的眷顧，我們聽不到阿姆斯特朗的“我的一小步，人類一大步“，而是會在高考作文中引用尼克松準(zhǔn)備的悼詞，“他們是為了人類最崇高的理想獻(xiàn)出了生命。從今往后，當(dāng)大家仰望月球，請記住，有一個角落屬于人類。”

　　現(xiàn)實(shí)里航天業(yè)如此危險。1960年代，中國人都沒有為東風(fēng)一號的成功做好準(zhǔn)備。在發(fā)射成功的狂喜里，有人提議，補(bǔ)個剪彩儀式吧，這才重新搞出一個導(dǎo)彈掛上大紅花。正因?yàn)槭浅晒笱a(bǔ)拍的儀式，聶榮臻的演講、同志們的拍照頗有喜感，成了歷史資料中有趣的鏡頭。

　　那些年還不存在高清攝像機(jī)?；鸺丝释M量近距離地觀察自己的作品，都是冒著生命危險。每次點(diǎn)火，陳壽椿和總指揮坐在吉普車，盡量靠近點(diǎn)火，但是車屁股對著火箭——只要不對勁，立刻開車跑。東風(fēng)一號成功之后，中國把所有零件按照相同比例放大，造出大一個size的東風(fēng)二號。機(jī)械主義的搬弄果然不靠譜，東風(fēng)二號升空后形成“倒栽蔥”——在空中倒轉(zhuǎn)方向，沖向地面。雖然火箭最終砸在幾公里外的荒山。但是因?yàn)橛懈叨?，從發(fā)射現(xiàn)場每個人的角度看，火箭是沖著自己而來，趕緊全部趴在地上。中國火箭人的經(jīng)歷，一句驚心動魄，恐怕不足以形容。

　　衣公子常想，會不會真有某個神邸或者上帝俯視著我們的所作作為，疑惑且生氣地盤問：你們這群淘氣的孩子，為什么總想逃離我為你們安置的藍(lán)色星球？

　　載人航天工程總設(shè)計師王永志說過，如果一點(diǎn)風(fēng)險不承擔(dān)，中國航天沒法發(fā)展。本來航天就是充滿了風(fēng)險的行業(yè)。

　　發(fā)展的代價終究還是沉重地來了。

　　1990年，長二捆實(shí)驗(yàn)發(fā)射前夕，加注完燃料后，密封圈損壞，燃料泄漏。為了防止爆炸，冒著有毒的煙霧，航天人輪番沖鋒卸燃料。一個個身影消失在煙霧中。沖進(jìn)煙霧，卸燃料；走出煙霧，救護(hù)車。那天醫(yī)院一共發(fā)放病危通知書五張。工人魏文舉壯烈犧牲。

　　1996年2月15日，長城三號乙，陀螺平臺沒有正常工作，起飛后火箭橫飛。帶著國際衛(wèi)星組織的708號衛(wèi)星，撞向山體。裝載滿滿的百噸燃料、高壓瓶，引發(fā)一場可怕的爆炸，毀傷民房80余間，傷57人，死亡6人。

　　215事故是中國航天人最不愿意回首的慘痛失利。不僅要直面近在咫尺的鮮血淋淋的死亡。去年長二捆發(fā)射亞太二號，升空后橫空爆炸，星箭俱毀，接連的失誤，令中國航天多年積累的口碑和形象迅速坍塌。年輕的中國航天，被洛克希德·馬丁撤銷合同。就連與中國合作長達(dá)6年的休斯公司也停止了與中國的合作，轉(zhuǎn)投日本。航天人回憶，自己嘗到了兵敗如山倒的滋味。

　　大概是命運(yùn)的輪回。十年前的1986年，正是西方航天的連續(xù)挫折，給了中國進(jìn)入國際發(fā)射市場機(jī)會；十年后的1996年，輪到中國航天遭遇黑色時刻。

　　三年后，在國際商業(yè)發(fā)射市場舉步維艱的中國航天再次遭受壞消息。美國出臺法案，禁止美國制造以及含有受美國 ITAR（國際武器交易規(guī)則）控制的部件的衛(wèi)星，用中國火箭發(fā)射。簡單來說，只要是美國參與制造，或者他國制造但是使用了美國零件的衛(wèi)星，都不能讓中國火箭發(fā)射。2011年，美國出臺更為嚴(yán)厲的“沃爾夫條款”， 未經(jīng)國會明確批準(zhǔn)，NASA不得同中國進(jìn)行任何形式的合作，NASA所有設(shè)施不得接待中國訪問者。

　　最顯著的體現(xiàn)當(dāng)屬美國國際空間站項(xiàng)目。自升空以來，國際空間站先后接待過來自十多個國家的宇航員。其中，美國甚至放棄了意識形態(tài)和歷史嫌隙，和俄羅斯開展大量航天合作。但是就是始終不同意中國的參與。這才有了中國自己研發(fā)的天宮項(xiàng)目。

　　美國在航天行業(yè)對中國嚴(yán)防死守的決心常常令人費(fèi)解。如果拋開社交網(wǎng)絡(luò)上口號式的狂歡，客觀地說，美國在高科技領(lǐng)域的建樹可謂力壓群雄。不妨給這種領(lǐng)先一個直觀的丈量標(biāo)準(zhǔn)，美國比中國早70年造出了航母，根據(jù)高層為中國航天制定的發(fā)展規(guī)劃，中國人登月的期限也應(yīng)該在阿波羅計劃70年后。

　　航天技術(shù)強(qiáng)盛的背后是美國政府的持續(xù)投入。在美蘇爭霸的高潮時期，NASA一年的預(yù)算占聯(lián)邦政府預(yù)算的5%。大國競爭的劍拔弩張已成往事，但是如今NASA的預(yù)算也保持在聯(lián)邦預(yù)算的0.5%以上，特朗普上臺后還為NASA預(yù)算創(chuàng)下三十年來的新高。擬用于太空旅行的航天飛機(jī)實(shí)驗(yàn)費(fèi)用驚人地昂貴，美國累計進(jìn)行上百次，在這個領(lǐng)域世界范圍內(nèi)找不到值得對比的對象。另外，光是NASA每年用于科普和回答民粹“航天為什么很重要”的花費(fèi)就可達(dá)上億美元。

　　梁寧記載過一段往事，2005年，美國國會意圖削減NASA預(yù)算，后者聽聞后慷慨陳詞：

　　500年前，中國皇帝召回了鄭和。從此，中國的科技只需要為他們已知世界的有限空間和事件服務(wù)，中國不再需要大力發(fā)展科技，中國人也失去了對未知世界的好奇心和探索精神……只有無盡的未知，才能讓我們不斷地更新已有的知識……如果今天，美國停止了對宇宙、對無限、對未知的探索，未來的美國就是今天的中國。

　　五

　　大多數(shù)人已經(jīng)忘記，那一年，SpaceX差一點(diǎn)就死了。創(chuàng)業(yè)最初的三次發(fā)射，三射三敗，頓時淪為業(yè)界笑柄。高富帥馬斯克賣掉Paypal所獲得的財富三把火就燒光了。

　　不過獵鷹火箭破釜沉舟背水一戰(zhàn)，獲得了第四次發(fā)射的成功。這才接住了NASA遞來了救命稻草——高達(dá)16億美元的國際空間站貨物補(bǔ)給合同。熬得云開見月明，SpaceX 2017年的成績更為耀眼——連續(xù)發(fā)射成功18次，成功率100%。作為全球最大的火箭發(fā)射商業(yè)公司，鶴立雞群。

　　目前，人類火箭歷史發(fā)射成功率約為92%。我國長征系列運(yùn)載火箭前266次發(fā)射，成功率94.74%，堪稱優(yōu)秀。SpaceX火箭獵鷹9號系列前48次發(fā)射，成功46次，成功率高達(dá)95.83%，江湖地位逐步建立。

　　2018年，SpaceX持續(xù)造就轟動，重型獵鷹火箭Falcon Heavy發(fā)射成功，其近地軌道運(yùn)力達(dá)到63.8噸，摘得人類所有現(xiàn)役火箭的桂冠。這個成績是什么概念？

　　當(dāng)代航天業(yè)最核心的命題就是提高火箭推力，即把越來越重的東西送上天。圍繞這個核心目的，保障安全、控制成本。在中國的航天計劃中，重型火箭是嫦娥飛天起舞的基礎(chǔ)。2016年首飛成功的長征七號是中國新一代中型運(yùn)載火箭，把中國航天近地軌道的能力從之前的8.8噸提高到了13.5噸。長征五號是中國重型火箭的期望。前兩次試射遇到不同程度的問題，尤其是2017年7月2日的第二次發(fā)射，長征五號第二級火箭工作異常，最終折戟半途，攜帶通信容量高達(dá)70 Gbit/s的實(shí)踐十八號衛(wèi)星葬身太平洋。中國今年的計劃是腳踏實(shí)地完成長征五號新型號的發(fā)射任務(wù)，如果成功，我國近地軌道能力可以提升到25噸。

　　對比之下，可以直觀感受中國航天的進(jìn)步和中美航天的差距。根據(jù)中國航天科技在2019年初發(fā)布的藍(lán)皮書。2018年，中國航天以突破歷史的39次發(fā)射，首次位列世界第一，發(fā)射次數(shù)約占全球總數(shù)的三分之一，同時，中國部署航天器數(shù)量世界第二，累計將103個航天器送入軌道。 航天大國，實(shí)至名歸。航天強(qiáng)國，任重道遠(yuǎn)。

　　六

　　硅谷在高科技領(lǐng)域高歌猛進(jìn)的同時，也常常陷入深刻的自我反思。

　　這些年的硅谷過于沉迷通過點(diǎn)擊，讓用戶獲取即時的享樂；相較于前人，這一代美國涌現(xiàn)的創(chuàng)新和傳奇，不再銳意進(jìn)取于改變世界，挑戰(zhàn)未知。最有代表性的論述應(yīng)當(dāng)是前Facebook雇員杰弗里·哈默巴赫爾（JeffreyHammerbacher）對《商業(yè)周刊》說的一句話，“我們這一代最聰明的頭腦，都在思考如何讓人們點(diǎn)擊廣告”。

　　正因于此，SpaceX和Tesla的老板埃隆·馬斯克盡管爭議不斷，卻絕對令人傾佩。在馬斯克、貝佐斯等明星企業(yè)家的光環(huán)加持下，探索太空重新被媒體的鎂光燈照亮成一件很cool的事情。

　　鏡頭回到中國。2015年也被稱為中國民營航天元年，黨中央首次提出把軍民融合發(fā)展上升為國家戰(zhàn)略。藍(lán)箭、零壹、天儀在此前后紛紛破土而出。

　　現(xiàn)如今，零壹空間四輪融資，穩(wěn)步前行。天儀研究院官宣神舟、嫦娥系列測控副總師陳險峰等大神級的人物加盟。而沸沸揚(yáng)揚(yáng)的張小平離職事件，讓吃瓜群眾記住藍(lán)箭空間的同時，還引發(fā)一場有關(guān)航天人待遇和機(jī)制的大討論。2018年10月，藍(lán)箭的朱雀一號火箭在酒泉首發(fā)失利。這款民營火箭，長19米，箭體直徑1.35米，起飛重量27噸，起飛推力45噸, 一二級火箭、二三級火箭正常分離、星箭正常分離。由此可見，最核心的逐級分離和整流罩打開都沒問題，這才是最令人惋惜。僅僅因?yàn)榈谌壸藨B(tài)控制系統(tǒng)出了問題，萬里長征倒在了最后一步。

　　衣公子倒覺得，與其說萬里長征倒在了最后一步，不如說，萬里長征邁出了第一步。轉(zhuǎn)眼三年過去，民營火箭力量依舊弱小。按照發(fā)射質(zhì)量計算，2018年中國99.8%的航天發(fā)射由央企中國航天科技集團(tuán)完成。不過，資本的熱情、青年創(chuàng)業(yè)者的夢想已成眾人拾薪，在這場探索未知、危機(jī)四伏的旅程之中，來自中國的艦隊有了新的隊員。

　　上個月， 2019年1月3日10時26分嫦娥四號探測器攜帶玉兔二號月球車成功在月球背面艾肯盆地馮卡門撞擊坑軟著陸。在這以錢學(xué)森導(dǎo)師馮·卡門命名的撞擊坑中，人類首次實(shí)現(xiàn)月球背面軟著陸。時隔余年，沉寂已久的月球再次迎來地球訪客。

　　知乎航天問題的優(yōu)秀回答者太空精釀博士做過一個精彩的比喻。

　　如果把人類對目前已知宇宙的探索比作中國人從山東出發(fā)探索太平洋，那么人類當(dāng)下的進(jìn)展是多少？答案是，僅僅走過了一個水分子的十分之一。

　　這十分之一個水分子破壁而出，沿壁而下，濃縮著人類文明幾十年的悲喜。波光粼粼中，當(dāng)年幾個顛沛流離的書生小心翼翼守護(hù)的航天種子，終在神州大地生根發(fā)芽。皎皎月明，嫦娥曼舞。這大概也是科幻提示給我們電影之外的東西——這個有關(guān)希望、犧牲、夢想和勇氣的世界。