北緯40度，奧林帕斯山西北，馬斯克的目的地是阿卡迪亞平原。

　　北緯40度，奧林帕斯山西北，馬斯克的目的地是阿卡迪亞平原。數(shù)年后的某個(gè)時(shí)刻，他的火箭會(huì)降落在平原上。紅色沙礫無(wú)邊無(wú)際。

　　假設(shè)一切順利，人類在火星的第一個(gè)基地會(huì)在著陸點(diǎn)附近開(kāi)工。未來(lái)，它大有可能成長(zhǎng)為人類在地球外的首座星際城市。城里有公寓、有商店，有工作、有約會(huì)……一切想到的和想不到的都能找到。只不過(guò)它距離加利福尼亞有幾億公里，對(duì)絕大多數(shù)地球人而言仍舊遙不可及。盡管如此，當(dāng)仰望星空時(shí)我們能肯定地知道，那些閃爍的光點(diǎn)并不僅僅只是巖石、氣團(tuán)、塵埃，至少銀河系的某顆星已經(jīng)不再荒蕪，有人正在那里工作、生活，遙望地球。……看過(guò)馬云和馬斯克8月在上海的對(duì)話，我找出馬斯克的火星計(jì)劃書(shū)重新回味了一遍。到目前為止，馬斯克的計(jì)劃都在堅(jiān)定地執(zhí)行著，他正在用科學(xué)的方法把科幻變成現(xiàn)實(shí)。理論上講，他是距離火星最近的那個(gè)人。即使身為旁觀者，稍一想象，身體深處都會(huì)生起莫名的激動(dòng)。夢(mèng)想一旦實(shí)現(xiàn)，馬斯克作為締造者，很難想象會(huì)獲得何等宏大的聲望。從南非到美國(guó)再到火星，他的名字會(huì)傳遍太陽(yáng)系。他所取得的成就已經(jīng)遠(yuǎn)非裂土封疆、發(fā)現(xiàn)新大陸可比，應(yīng)該更接近于宗教體驗(yàn)?？墒?，為什么要去火星，為什么對(duì)火星這么好奇？

　　阿西莫夫們

　　去年馬斯克的重型火箭將一輛特斯拉跑車送上太空，同去的還有一套科幻小說(shuō)——阿西莫夫的《基地》。在馬斯克早年的經(jīng)歷中，一個(gè)明顯的特征是科幻小說(shuō)在其成長(zhǎng)過(guò)程中的深刻影響。在這其中阿西莫夫的《基地》系列，以及道格拉斯·亞當(dāng)斯的《銀河系漫游指南》系列給了他關(guān)于太空的最初啟示。馬斯克出生于南非的比勒陀利亞，在17歲離開(kāi)南非之前，他的人生籠罩著讓人難過(guò)的灰色。父母在他8歲時(shí)離婚，三個(gè)孩子跟著母親而去，只有他一個(gè)人留在了父親埃羅爾身邊。他本想陪著埃羅爾，使他不至于太過(guò)孤單，但是他并不了解自己的父親，并因此飽受精神虐待。以至于40年后回憶起那段經(jīng)歷，他都難以抑制自己的情緒。“他是一個(gè)如此可怕的人類，”馬斯克聲音顫抖。“你不知道有多糟糕。他已經(jīng)實(shí)施了幾乎所有你能想到的犯罪。他已經(jīng)實(shí)施了幾乎所有你能想到的邪惡事物……”眼淚默默地從他的臉上流下來(lái)。在學(xué)校馬斯克還備受欺凌，因?yàn)樗前嗬锬挲g最小、個(gè)頭最矮的孩子。在南非當(dāng)年的古怪氛圍里，這是一個(gè)致命的“缺陷”。直到16歲長(zhǎng)高大后，他才用自己的拳頭把所有欺凌擋了回去。孤獨(dú)、壓抑、飽受欺凌，多數(shù)孩子在這樣的環(huán)境中都會(huì)被徹底摧垮，但馬斯克沒(méi)有。他將注意力從外部轉(zhuǎn)移到自己所能掌握的有限空間里，他用大量閱讀排遣孤獨(dú)、尋找答案。在接受《滾石》采訪時(shí)馬斯克甚至說(shuō)，“我是靠書(shū)養(yǎng)大的。書(shū)，然后是我的父母。”在閱讀中他遇到了尼采和叔本華，也遇到了阿西莫夫和道格拉斯。這個(gè)時(shí)期大概是上個(gè)世紀(jì)80年代，距離瑪麗·雪萊創(chuàng)作《弗蘭肯斯坦》已經(jīng)過(guò)去了一個(gè)半世紀(jì)。在阿西莫夫和奧爾迪斯看來(lái)，《弗蘭肯斯坦》是西方第一部真正意義上的科幻小說(shuō)，創(chuàng)作于1818年。我國(guó)科幻作家吳巖將世界科幻小說(shuō)的發(fā)展分為四個(gè)階段：萌芽初創(chuàng)時(shí)代（十九世紀(jì)——二十世紀(jì)初期），黃金時(shí)代（二十世紀(jì)30年代——60年代），新浪潮時(shí)代（二十世紀(jì)60年代——70年代中期），新浪潮以后（70年代中期——）。初創(chuàng)時(shí)期長(zhǎng)達(dá)一個(gè)世紀(jì)，從瑪麗·雪萊起誕生了大量科幻作家，其中包括著名的儒勒·凡爾納和赫伯特·喬治·威爾斯。這一階段確立了后世科幻小說(shuō)的主要題材：太空探險(xiǎn)，奇異生物，戰(zhàn)爭(zhēng)，大災(zāi)難，時(shí)間旅行，技術(shù)進(jìn)步以及未來(lái)文明的走向等等。其后的黃金時(shí)代雖然只有二三十年時(shí)間，但是科幻創(chuàng)作極為活躍，代表性的作品以及作家層出不窮。其中就包括被馬斯克送入太空的《基地》系列，其他還有《1984》《2001年太空漫游》《童年的末日》《沙丘叢書(shū)》等等……最具有代表性的作家則如海因萊因、克拉克、阿西莫夫等人。而這一階段最重要的推動(dòng)力量來(lái)自于美國(guó)出版界。1932年，美國(guó)人雨果·根斯巴克在其主編的《科學(xué)與發(fā)明》雜志上，開(kāi)始發(fā)行科幻小說(shuō)?？?。與此同時(shí)，小約翰·坎貝爾在1938年到1971年的三十年里，主編了重要的科幻小說(shuō)雜志《驚奇科幻故事》。除了主編雜志，小約翰·坎貝爾的另一項(xiàng)重要工作是從來(lái)稿中發(fā)現(xiàn)作者，并親自指導(dǎo)、改寫(xiě)他們的稿子，甚至給他們?cè)O(shè)計(jì)題目。在他主編《驚奇科幻故事》的三十多年里，他發(fā)現(xiàn)并挖掘了阿西莫夫、萊斯特·德?tīng)?middot;雷伊、海因萊因、西奧多·斯特金、A·E·沃格特、克里福德·西馬克等大量作家。在出版商的努力推動(dòng)下，科幻小說(shuō)逐步成為一種流行的社會(huì)文化，并最終具備了成為產(chǎn)業(yè)的可能性。新浪潮時(shí)期的時(shí)間很短，不到二十年，馬斯克就出生在這一時(shí)期。這一時(shí)期，科幻小說(shuō)開(kāi)始向主流文學(xué)靠攏，希望獲得主流文學(xué)界的認(rèn)可。代表人物包括英國(guó)的巴拉德、布里安·奧爾迪斯、米切爾·莫考克和美國(guó)的菲立普·法馬爾。再之后進(jìn)入所謂的塞伯朋克時(shí)代。這一時(shí)期，很多作家開(kāi)始反思科幻小說(shuō)迎合主流文學(xué)的立場(chǎng)和動(dòng)機(jī)，并開(kāi)始回歸傳統(tǒng)科幻的寫(xiě)作方式?；仡櫩苹眯≌f(shuō)的發(fā)展，能深切明白這樣一股力量給西方社會(huì)所帶來(lái)的影響。在西方科學(xué)史上，尤其是航天史上，常常是科幻與科學(xué)相伴而行。很多時(shí)候是科幻在前，科學(xué)隱身其后。而馬斯克所推進(jìn)的火星計(jì)劃，乃至電動(dòng)汽車、太陽(yáng)能等事業(yè)，最初的火種就來(lái)自于此。“阿西莫夫當(dāng)然具有影響力，因?yàn)樗麑⒂?guó)歷史學(xué)家吉本的《羅馬帝國(guó)衰亡史》結(jié)合起來(lái)，并將其應(yīng)用于某種現(xiàn)代銀河帝國(guó)，”馬斯克解釋道。“我從中得到的教訓(xùn)是，你應(yīng)該嘗試采取一系列可能延長(zhǎng)文明的行動(dòng)，盡量減少黑暗時(shí)代到來(lái)的可能性，或者減少黑暗時(shí)代統(tǒng)治的長(zhǎng)度。”

　　南非南非

　　1988年，17歲的馬斯克高中畢業(yè)后離開(kāi)南非，來(lái)到加拿大。加拿大是他母親的祖國(guó)。但是他沒(méi)有得到父親的祝福，“他非常有說(shuō)服力地說(shuō)，我將在三個(gè)月后灰溜溜地回來(lái)，我永遠(yuǎn)不會(huì)成功，我永遠(yuǎn)不會(huì)做任何自己的事情。他一直稱我為白癡。”

　　馬斯克在南非的17年很艱難，他熬了過(guò)來(lái)。他從書(shū)中、從欺凌中、從孤獨(dú)中找到了答案，學(xué)會(huì)了方法，但是這并不是全部。塑造馬斯克的并不僅僅是這些人生的細(xì)節(jié)，事實(shí)上人們可能忽視了一個(gè)十分重要的因素：南非。馬斯克1971年生于南非，1988年離開(kāi)。上個(gè)世紀(jì)70年代，南非政府利用廉價(jià)的黑人勞動(dòng)力，白人的管理才干，還有無(wú)窮無(wú)盡的礦藏——黃金、鉆石、白金、鈾、錳，以及占全非洲儲(chǔ)量87%的煤炭——已經(jīng)把南非建設(shè)成非洲唯一一個(gè)接近于西方發(fā)達(dá)世界的國(guó)家。當(dāng)時(shí)的南非經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)穩(wěn)固，基礎(chǔ)設(shè)施發(fā)達(dá)，按照白人的人均收入計(jì)算是世界上最富裕的國(guó)家之一，也是當(dāng)時(shí)世界上十一個(gè)糧食自給有余并有余糧出口的國(guó)家之一。其黃金開(kāi)采量占世界的四分之三，能夠制造從電冰箱到汽車的各種產(chǎn)品，每年出口大量的糧食、葡萄酒、紡織品和機(jī)器。但是另一面，1948年南非國(guó)民黨執(zhí)政后，開(kāi)始全面推行種族隔離制度。這個(gè)制度對(duì)白人與非白人（包括黑人、黃種人、印度人及其他混血種人）進(jìn)行分隔，并在政治、經(jīng)濟(jì)等各方面對(duì)非白人給予歧視待遇。國(guó)際社會(huì)一直在對(duì)南非施加壓力，希望其放棄種族隔離制度。但以南非當(dāng)時(shí)在經(jīng)濟(jì)上取得的成就，使其完全無(wú)視制裁。1976年6月16日，約翰內(nèi)斯堡的索韋托爆發(fā)了大規(guī)模的黑人起義，這一事件導(dǎo)致500多名黑人被殺害。1985年7月南非政府宣布在36個(gè)黑人居住區(qū)實(shí)行緊急狀態(tài)，在索韋托事件十周年前夕又把緊急狀態(tài)擴(kuò)大到了全國(guó)。1987年8月9日，約翰內(nèi)斯堡附近爆發(fā)了規(guī)模空前的南非黑人礦工大罷工，罷工人數(shù)多達(dá)34萬(wàn)，南非一半的金礦和1/5的煤礦因此而癱瘓。這一年馬斯克正在讀高中，雖然“貴”為白人，但面對(duì)南非的種族隔離制度，他不可能沒(méi)有觸動(dòng)與思考。事實(shí)上，白人男子在當(dāng)時(shí)的南非也承受著巨大的壓力。1968年，南非開(kāi)始施行強(qiáng)制募兵制，如果違抗會(huì)受到嚴(yán)厲的懲罰：六年監(jiān)禁或流放到其他國(guó)家。他們從一開(kāi)始就被教育：參軍受訓(xùn)是保護(hù)國(guó)家、家庭和價(jià)值觀必不可少的一部分。為了保護(hù)白人利益，整個(gè)國(guó)家的白人群體幾乎都被動(dòng)員起來(lái)。學(xué)校的同學(xué)欺凌馬斯克，很大程度上就是源于這種思維。正因如此，南非的很多白人青年其實(shí)極其壓抑，“所謂民主國(guó)家的自由抉擇在南非白人當(dāng)中幾乎聞所未聞”，“責(zé)任和服務(wù)”是生活的全部。在這種情況下，白人青年對(duì)外部世界的渴望可想而知有多么強(qiáng)烈。某個(gè)時(shí)間，一名年輕人從美國(guó)偶然帶回一盤(pán)卡帶。卡帶里的音樂(lè)很快席卷了南非的白人青年群體，并由此制造了另一個(gè)關(guān)于南非和美國(guó)的、超現(xiàn)實(shí)的傳奇故事。（有興趣者可找《尋找小糖人》來(lái)看）1991年南非廢止了人口登記法、原住民土地法與集團(tuán)地區(qū)法，在法律上取消了種族隔離政策。1995年，強(qiáng)制征兵制度被取消。馬斯克從未評(píng)論過(guò)南非的過(guò)往，但是很難讓人相信，17年生活，敏感如他怎么可能會(huì)對(duì)當(dāng)時(shí)的國(guó)家、制度沒(méi)有任何思考。1988年離開(kāi)不是偶然。“我嘗試做有用的事情，”他解釋道。“這是一個(gè)很好的愿望。有用意味著它對(duì)社會(huì)其他人有價(jià)值。這些有用的東西是否有效，讓人們的生活更美好，讓未來(lái)變得更好，實(shí)際上也更好？我認(rèn)為我們應(yīng)該努力讓未來(lái)變得更好。”

　　互聯(lián)網(wǎng)大佬

　　在南非結(jié)出的種子，最終在美國(guó)肆意生長(zhǎng)。

　　馬斯克從加拿大輾轉(zhuǎn)美國(guó)后的故事，大家已經(jīng)耳熟能詳。他連續(xù)創(chuàng)辦了Zip2、X.com、PayPal，出售后躋身億萬(wàn)富翁行列。之后入主特斯拉，創(chuàng)辦SpaceX，發(fā)火箭、發(fā)衛(wèi)星，制定火星移民計(jì)劃……馬斯克在南非經(jīng)歷的一切很難說(shuō)有多特別。如果不出走，他大有可能會(huì)泯然眾人，或者成為一名成功的工程師。就像種子生長(zhǎng)需要適宜的溫度、土壤、墑情一樣，馬斯克的成功也得益于恰好的外部環(huán)境，比如計(jì)算機(jī)與互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的發(fā)展，以及美國(guó)的科技、文化環(huán)境和航天戰(zhàn)略等等。這些條件完美契合他在南非打磨出的抱負(fù)與個(gè)性，于是有了“硅谷鋼鐵俠”的傳奇。機(jī)緣與抱負(fù)契合，是命運(yùn)之幸。當(dāng)8月底馬云與馬斯克坐在一起，嘗試談些什么的時(shí)候。我發(fā)現(xiàn)兩人有太多的相同點(diǎn)了。馬云在大學(xué)之前的人生也一直很掙扎，學(xué)習(xí)成績(jī)并不好，高考屢考不中，打工被人歧視，飽受磨難。而在此時(shí)，給他帶來(lái)力量的同樣是小說(shuō)，包括金庸的武俠和路遙的《人生》等。這其中尤以金庸武俠對(duì)馬云帶來(lái)的影響更久遠(yuǎn)。人人都知道馬云的花名是“風(fēng)清揚(yáng)”，其辦公室名為“桃花島”，阿里還有個(gè)“達(dá)摩院”。馬云坦言：“剛創(chuàng)業(yè)的時(shí)候，我們18個(gè)阿里巴巴的創(chuàng)始人，十六七個(gè)都對(duì)金庸小說(shuō)特別喜歡，金庸的小說(shuō)充滿想象力，充滿浪漫主義和俠義精神。尤其是俠義精神，替天行道，鏟平人間不平之事，給我個(gè)人的影響非常深，對(duì)阿里巴巴文化影響也非常深。”有阿里員工回憶，2004年進(jìn)阿里的時(shí)候馬云面試，沒(méi)問(wèn)工作卻一直在跟他聊金庸的武俠小說(shuō)，聊對(duì)俠義精神的理解。馬云在第一屆西湖論劍也說(shuō)過(guò)，公司招聘只要對(duì)方對(duì)金庸的書(shū)感興趣，八成的人都給錄取了。類似于西方的科幻小說(shuō)，武俠小說(shuō)也是我國(guó)一個(gè)比較悠久的通俗文化現(xiàn)象。較早期的武俠小說(shuō)比如《三俠五義》，其成書(shū)年代在清嘉慶年間，與《弗蘭肯斯坦》的創(chuàng)作基本同期。到上世紀(jì)五六十年，新派武俠開(kāi)始進(jìn)入創(chuàng)作高峰期，梁羽生、金庸、古龍等名家輩出。但是來(lái)自港臺(tái)的新派武俠進(jìn)入大陸的過(guò)程比較曲折。上世紀(jì)80年代以前，即使連《三俠五義》這類傳統(tǒng)武俠小說(shuō)的出版都受到嚴(yán)格控制。1982年、1985年國(guó)家又連續(xù)出臺(tái)禁令，嚴(yán)厲控制各類武俠小說(shuō)的出版。直到1992年8月，武俠小說(shuō)的出版審批制度才得以徹底取消。也就是說(shuō)，在1992年之前大陸看到的金庸、梁羽生、古龍，基本都是盜版。在人生最掙扎的前20年，馬云和馬斯克都在從充滿想象力的流行文化中汲取力量、收獲啟示。最終，兩人同時(shí)在1995年開(kāi)始創(chuàng)業(yè)，并且都通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)收獲了成功與財(cái)富。

　　為什么去/不去火星

　　馬云在上海說(shuō)：我對(duì)火星沒(méi)有興趣，我對(duì)地球上發(fā)生的一切更感興趣。但是我們必須對(duì)未來(lái)負(fù)責(zé)。

　　馬云的關(guān)注點(diǎn)是當(dāng)下，是地球，他覺(jué)得只有解決好今天的問(wèn)題，未來(lái)才能更好。這與我們的傳統(tǒng)文化一脈相承，傳統(tǒng)有遺失，但好在他從武俠小說(shuō)中重新找回來(lái)了，雖然不是全部。馬斯克要做對(duì)社會(huì)、對(duì)他人有用的事，用科學(xué)的方法確保人類未來(lái)的命運(yùn)；馬云則遵從著金庸小說(shuō)中“為國(guó)為民”的俠義精神，努力用商業(yè)的手段為現(xiàn)實(shí)世界創(chuàng)造機(jī)會(huì)。馬斯克計(jì)劃在火星的降落區(qū)是阿卡迪亞平原。阿卡迪亞在西方文化的含義類似于我們的“世外桃源”。對(duì)理想世界的追尋是人之共性。