幾道人影靠在火邊，有人拿出手機(jī)看了看說，“開始吧”。

　　老楊提起钁頭走進(jìn)線框，依次在四個角上各刨了一钁。還沒等他退出來，其他幾人便進(jìn)去開始用鐵鍬快速挖起土來。

　　已是深秋時節(jié)，凌晨的氣溫非常低，老楊往火里加了捆秸稈，火光與熱度頓時大漲?；旌现窕鹑紵泥枧韭暎€有鐵鍬鏟土的沙沙聲，他心里生出一種難言的輕松。

　　01

　　四海無家

　　老楊在南方某城的船廠工作，這是他今年第一次回家。他實(shí)在不舍得浪費(fèi)船廠的工作時間和來回的路費(fèi)，為此他連建國70周年的假期都沒休。他本來計(jì)劃著春節(jié)再回，但父母要修墳，他作為長子卻必須得回來主持。

　　一年前，老楊的父母花了兩千塊錢在村子的墳場買了塊墓地，面積很小，位置也不算太好。但是老人不敢再等，因?yàn)橐恢庇袀餮?，今后所有逝者都將統(tǒng)一安葬在鎮(zhèn)上的墓地內(nèi)，村里不許再新建墳頭。無法在生養(yǎng)自己的鄉(xiāng)土安葬，這對所有村中老人來講，都是難以接受的。

　　而近些時間，這樣的傳言更加頻繁，很多人言之鑿鑿，說很快就要推行。買下墓地的老人紛紛行動，挑日子、找人手，務(wù)須在政策出臺前先把墳修起來。

　　修墳事大，當(dāng)天所有親戚朋友都將登門拜會。墓地上，老楊要在選好的時辰首先動土，其他人才可以挖土砌墳。

　　昨天老楊到縣城時天已經(jīng)全黑了。他沒去縣城的房子，而是直接回到村里。說起回家，他不太清楚到底哪個才真正算是自己的家。是父母在村里的家，還是他村里的五間瓦房，還是在縣城買的兩室一廳，又或是船廠的宿舍？正經(jīng)來說，媳婦和兩個兒子住在縣城的房子才是家，不過從搬進(jìn)去到現(xiàn)在，他在房子里的時間不超過兩個月。

　　老楊讀的書不多，在村里讀完小學(xué)后去鎮(zhèn)上讀初中，初中畢業(yè)直接報(bào)考了技校的委托培養(yǎng)。說起這段經(jīng)歷，盡管不像村里其他孩子考大學(xué)那么有出息，但他自認(rèn)沒有什么遺憾——在技校里他追到了現(xiàn)在的媳婦，學(xué)通了焊工技術(shù)——這些都是他現(xiàn)在生活的核心。

　　當(dāng)同年齡的伙伴還在大學(xué)讀書的時候，老楊已經(jīng)進(jìn)入工廠工作。最初幾年，他一直和女朋友在委托培養(yǎng)的企業(yè)里打工。那是東部沿海的一座知名民企，從一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展而來，集團(tuán)內(nèi)的產(chǎn)業(yè)十分駁雜。

　　剛進(jìn)集團(tuán)的那段時間，老楊頗為興奮，這可是“工人”啊！幾年之后，新身份帶來的興奮勁已經(jīng)蕩然無存，取而代之的是對收入的焦慮。