如果把B站的成長(zhǎng)改編成動(dòng)漫，那么劇集已經(jīng)播放到了關(guān)鍵時(shí)刻。正如頂上戰(zhàn)爭(zhēng)之于One Piece海賊王，第四次忍者大戰(zhàn)之于火影忍者，就看主角能否翻盤。

因?yàn)閁p主Lex Burner的吐槽，深夜番《無(wú)職轉(zhuǎn)生》從小眾圈子走向了大眾視野，又因“三觀不正”“侮辱女性”而“出圈”。一時(shí)間，UKISS悠珂思、視客眼鏡網(wǎng)、AMORTALS爾木萄、蘇菲等品牌方紛紛取消與B站的合作。此后，B站下架《無(wú)職轉(zhuǎn)生》，Lex Burner也因“引戰(zhàn)”被B站封禁，并被后者起訴。

但“各打五十大板”之后，B站并未獲得受眾的諒解，反而把兩邊的支持者都得罪了。

月活用戶超2億給B站帶來(lái)的不僅是流量，更是巨大的壓力。一邊是二次元鐵粉的硬性需求，一邊是破圈后面臨的種種挑戰(zhàn)，身處深淵之上的獨(dú)木橋，B站進(jìn)退兩難。

“懷念B站的100道題”

變化，要從取消入站100道題開始說(shuō)起。

“當(dāng)初回答100道題的時(shí)候有多咬牙切齒，如今就有多懷念，放開100道題的那段時(shí)間，小破站的氣氛都變了。”B站用戶Bula（化名）感慨。

Bula不算是嚴(yán)格意義上的二次元迷，她對(duì)番劇的熱愛只停留于追劇的快樂(lè)，并沒(méi)有延展到更深層次，所以當(dāng)初進(jìn)站時(shí)面對(duì)那100道題很是有些抓耳撓腮，最終以60分卡線過(guò)關(guān)。

“俺はGandom（我就是高達(dá)）這bai句話是誰(shuí)說(shuō)的？”“《CLANNAD》中的岡崎朋也的配音是誰(shuí)？”“《數(shù)碼獸大冒險(xiǎn)》中第八位被選召的孩子是？”

初次面對(duì)這些問(wèn)題的Bula“當(dāng)時(shí)只想罵這都是什么鬼”，但現(xiàn)在回想起來(lái)，“這一切都是值得的”。畢竟《工作細(xì)胞》《干物妹！小埋》《鬼滅之刃》《歡迎來(lái)到實(shí)力至上主義的教室》等番劇給了她無(wú)數(shù)個(gè)愉悅的周末午后，而“不看廣告就能看番”“加入彈幕吐糟大軍”太過(guò)快樂(lè)，以至于能夠讓她忘記獨(dú)自在外打拼的艱難。

和她抱有同樣想法的人不在少數(shù)，100道題卡掉了魚龍混雜的人群，構(gòu)建出一個(gè)相對(duì)純凈且熱血的小圈層，與無(wú)廣告的流暢體驗(yàn)感共同完成了B站最初的好感濾鏡。“更何況，創(chuàng)始人和董事長(zhǎng)都用二次元頭像的網(wǎng)站除了B站還能有誰(shuí)呢？”

老粉都知道，B站創(chuàng)始人徐逸是資深“宅男”，對(duì)ACGN愛得深沉。

網(wǎng)上最主流的說(shuō)法是，A站Acfun忠實(shí)會(huì)員“⑨bishi”徐逸因無(wú)法忍受 2009年A 站那次長(zhǎng)達(dá)1個(gè)月的宕機(jī)，“憤而”創(chuàng)立了另一個(gè)彈幕視頻網(wǎng)站Mikufans，也就是后來(lái)的Bilibili。這個(gè)名字來(lái)自于《魔法禁書目錄》男主上條當(dāng)麻對(duì)女主御坂美琴的昵稱“bilibili ”，這也是徐逸最喜歡的女性動(dòng)漫角色，是他當(dāng)時(shí)的微博頭像。