一百三十多萬俄羅斯人，生活在你用地圖絕對找不到的地方。

　　2016 年 7 月 23 日，俄羅斯有關(guān)部門忽然接到一名西伯利亞群眾的舉報電話。該群眾聲稱，他通過雷達網(wǎng)站的即時記錄，發(fā)現(xiàn)居然有民航客機飛過他所居住的城市。這種情況本不應該發(fā)生，因為這座城市周圍不僅早已劃為禁飛區(qū)，該城市也從未標示在普通地圖上。

　　▍基于 Google 衛(wèi)星地圖的雷達網(wǎng)站里飛越禁飛區(qū)的民航客機軌跡

　　盡管此事最后不了了之，但這位群眾可不是小題大做。要知道，在蘇聯(lián)解體前，這座名為謝韋爾斯克(Seversk)的城市，其上方空域一直由整整一個防空導彈團嚴密看守著。

　　謝韋爾斯克并非孤例。在俄羅斯，有四十多座城市，與生活其中的一百三十多萬居民一起，長期以來處于保密狀態(tài)。就算是在機密軍事地圖上，它們要么完全沒有名字，要么就根本找不到蹤跡。對外界而言，這些秘密城市仿佛存在于另一個星球。

　　秘密城市，美國制造

　　設立秘密城市并非某一國家的獨特發(fā)明，而是兩次世界大戰(zhàn)的產(chǎn)物，它首先出現(xiàn)在西方民主國家。

　　早在一戰(zhàn)時期，大英帝國就曾在蘇格蘭的海濱小鎮(zhèn)興建秘密軍工廠，先后雇傭了近三萬名女工生產(chǎn)彈藥，以供應西線戰(zhàn)事。

　　▍位于蘇格蘭小鎮(zhèn) Gretna 附近的一戰(zhàn)彈藥工廠原址之一，現(xiàn)已改作彈藥倉庫

　　到了二戰(zhàn)，在總體戰(zhàn)思想影響下，歐洲各主要參戰(zhàn)國均有相當數(shù)量的城鎮(zhèn)處于嚴格軍事管理之下——它們或是承接從大城市疏散而來的關(guān)鍵工業(yè)部門，或是重要軍事部隊的駐扎、補給基地。

　　▍薩羅夫修道院。該地原為東正教圣地，在二戰(zhàn)中改建為軍工廠，生產(chǎn)「喀秋莎」火箭炮，薩羅夫在二戰(zhàn)后成為核工業(yè)基地以及蘇聯(lián)第一座秘密城市。

　　而真正使秘密城市作為一種模式正式成型的，還是美國的曼哈頓計劃。為了制造人類歷史上第一顆原子彈，美國在境內(nèi)同時修建了漢福德、橡樹嶺、洛斯阿拉莫斯三座城市，分別用于運行生產(chǎn)钚的核反應堆、分離與制備高純度濃縮鈾以及最后的原子彈制造與測試。

　　▍洛斯阿拉莫斯，制造出人類第一顆原子彈的城市
[page]

　　三座城市中，以橡樹嶺規(guī)模最大，功能最為齊全。代號「克林頓工廠」的橡樹嶺，由數(shù)座核工廠、附屬設施以及橡樹嶺鎮(zhèn)組成，擁有公寓、食堂、學校、醫(yī)院乃至影院、體育場等當時美國社會能找到的一切服務設施。在 1945 年制造原子彈的最關(guān)鍵時期，它的規(guī)模達到巔峰，其居民多達七萬五千人。

　　▍建設中的橡樹嶺，圖為 Y-12 工廠，用于生產(chǎn)濃縮鈾

　　橡樹嶺的城市規(guī)劃更值得注意。這座城市集中了大量技術(shù)工人與頂尖科學家，使得它兼具美國典型公司城鎮(zhèn)(CompanyTown)和大學城(CollegeTown)的特質(zhì)：生活居住區(qū)域服務于生產(chǎn)研發(fā)區(qū)域，以及城市本身高度的自給自足。

　　與此同時，在阿巴拉契亞山脈里憑空建起的橡樹嶺，既未遠離東海岸大城市，也完全滿足軍事上隱蔽、隔離的保密需求。而美國人對秘密城市的設計，很快就被其對手與追趕者蘇聯(lián)通過各種渠道學習與模仿。

　　▍橡樹嶺地圖

　　照搬西方經(jīng)驗的蘇聯(lián)科學城

　　在城市建設上，蘇聯(lián)對美國的模仿由來已久。早在二戰(zhàn)前，蘇聯(lián)五年計劃時興建的最重要的工業(yè)城市鋼城馬格尼托哥爾斯克，就是仿自 20 世紀初美國鋼鐵公司在五大湖邊建立的鋼鐵工業(yè)城市加里。

　　▍美國加里市與蘇聯(lián)馬格尼托哥爾斯克市市中心對比圖

　　美國成功研制原子彈后，蘇聯(lián)更是將舉國資源加緊投入到核武器研發(fā)中。在貝利亞的內(nèi)務部門監(jiān)督下，蘇聯(lián)在 1946-1951 年間興建了十座用于生產(chǎn)核材料與核武器的城市。

　　▍十座城市之一，本文開頭提到的城市謝韋爾斯克

　　在洲際彈道導彈尚未發(fā)明的年代，蘇聯(lián)考慮到冷戰(zhàn)對手戰(zhàn)略轟炸的威脅，將這些核工業(yè)城市盡可能設在內(nèi)陸腹地，或位于西伯利亞鈾礦原產(chǎn)地附近，或在烏拉爾山脈最深處。

　　這些秘密城市與其他城市保持相當?shù)木嚯x，往往只靠一條鐵路或公路維持物資聯(lián)系，對外通訊時大多也只有一個由距其最近的城市的名稱與數(shù)字組成的代碼，有的甚至只有一個郵箱編號。

　　▍在蘇聯(lián)時期被命名為 Arzamas-16 的薩羅夫市(上)，該市是蘇聯(lián)第一顆原子彈和當量最大的核武器「沙皇炸彈」(下，圖為模型)的誕生地

　　與此同時，蘇聯(lián)各地還涌現(xiàn)出許多科學城(Naukograd)。這些科學城也大多沿襲自歐美大學城，以研究所和高等院校為城市核心;但其研究重點全部集中在自然科學領域，特別是與蘇聯(lián)國防軍事密切相關(guān)的核物理、生物化學、電子通訊、計算機等學科。
[page]

　　這些城市大多分布于莫斯科周圍或西伯利亞主要城市的近郊，除了極少數(shù)因研究機構(gòu)有國際合作需求而對外開放外，其他科學城大都作為秘密城市存在，同樣沒有名字、只有代號，嚴禁外人進入。

　　▍杜布納，該城因享譽世界的核物理研究所——杜布納聯(lián)合核子研究所而聞名，是極少數(shù)對外開放的蘇聯(lián)科學城之一

　　▍掩蔽在西伯利亞森林深處的科學城阿卡捷姆格羅多克(該城名字意即為「學園都市」)

　　赫魯曉夫時期，隨著戰(zhàn)略火箭軍與核潛艇部隊的出現(xiàn)，數(shù)十座用于駐扎新兵種戰(zhàn)斗、后勤與通訊管理人員的軍事基地與軍港，作為秘密城市建立起來。

　　不過，這一時期被保護得最嚴密、同時也是最受國內(nèi)外關(guān)注的秘密城市，還是蘇聯(lián)修建的數(shù)座航天城。作為美蘇冷戰(zhàn)中最引人注目的舞臺，無論是走出人類第一批宇航員的培訓基地，還是哈薩克草原中的發(fā)射基地，這些城市在太空競賽中都發(fā)揮著不可替代的作用。

　　▍位于莫斯科遠郊星空城的宇航員訓練中心，該中心以從這里走出的第一名宇航員尤里·加加林命名

　　▍位于哈薩克大草原中央的著名航天發(fā)射基地拜科努爾，尤里·加加林在此乘坐「東方一號」飛船飛向太空

　　高墻里邊的幸福生活

　　隨著冷戰(zhàn)進一步加劇，蘇聯(lián)秘密城市的數(shù)量和規(guī)模得到了前所未有的擴張。不但海參崴、加里寧格勒等邊境港口因駐扎艦隊而進入秘密城市行列，就連下諾夫哥羅德、彼爾姆、葉卡捷琳堡等具有悠久歷史和百萬人口的大城市，也都因為擁有重要軍工廠而涉密，不再對外國人開放。

　　到二十世紀七十年代末，全蘇聯(lián)共有六十余座城市，對包括東歐盟國在內(nèi)的所有外國訪客完全關(guān)閉——而且這個數(shù)目僅限于在普通蘇聯(lián)地圖上能夠看到的城市。

　　▍下諾夫哥羅德市，俄羅斯文化古城，在蘇聯(lián)時期為紀念出生于此的高爾基改稱高爾基市，并因建有大量重要軍工廠而成為保密城市

　　不過對這些大城市來說，在計劃經(jīng)濟體制下成為秘密城市倒不是壞事。烏克蘭的第聶伯羅市，就因蘇聯(lián)最大的導彈工廠「南方機器廠」(Yuzhmash)的建立，而成為秘密城市的一員。此后，第聶伯羅的人口迅速突破一百萬，成為烏克蘭第四大城市。當然，與第聶伯羅市是勃列日涅夫同志的家鄉(xiāng)相比，軍事工業(yè)的發(fā)展只能算次要因素。

　　▍勃列日涅夫同志和他的第聶伯羅市同鄉(xiāng)：烏克蘭第一書記謝爾比茨基、蘇聯(lián)部長會議主席吉洪諾夫

　　即便沒出過中央領導人，其他秘密城市的生活也是優(yōu)越和舒適的。與日日為面包排起長龍的普通蘇聯(lián)市民相比，這里的居民一切憑供應，從不需要為生計發(fā)愁，住房也要寬敞得多，犯罪聞所未聞，莫斯科首映的電影數(shù)天內(nèi)就能在這里上映，有條件的家庭還能得到西方最新出版的書刊乃至流行唱片。
[page]

　　只要生活無憂，保密制度施加的種種限制，諸如通行證與出入檢查、圍墻與鐵絲網(wǎng)、書信審查、與外界親友失聯(lián)乃至鄰里間的互相監(jiān)視，都不是什么大不了的事。

　　▍謝韋爾斯克城市廣場上的列寧像

　　▍謝韋爾斯克城外的軍事檢查站

　　然而，這樣的世外桃源也潛藏著危險。畢竟，以研發(fā)、生產(chǎn)、維護大規(guī)模殺傷性武器為業(yè)的秘密城市，一旦發(fā)生事故，其危害難以想象。

　　早在 1957 年，奧焦爾斯克 Mayak 工廠就發(fā)生過核廢料大爆炸，波及五萬平方公里近二十七萬人，造成切爾諾貝利前全世界最嚴重的核事故。

　　1979 年，葉卡捷琳堡甚至發(fā)生過生物武器泄露事件，事故發(fā)生地點離市中心不到 10 千米，如果不是風向恰好將泄露的炭疽病菌吹向郊外，后果不堪設想。

　　▍左圖，1957 年奧焦爾斯克核事故核污染區(qū)域示意圖;右圖，1979 年葉卡捷琳堡炭疽菌泄露事故污染區(qū)域示意圖

　　但這并不妨礙秘密城市的居民認為，他們的生活比西方世界更具優(yōu)越性。畢竟，他們大多數(shù)都自愿將一生投入到祖國的國防事業(yè)中去，在實現(xiàn)人生價值的同時也享受到一個封閉世界里最優(yōu)裕的物質(zhì)與精神生活。他們用不著思索，幾十座秘密城市，工業(yè)與科研的運轉(zhuǎn)，數(shù)百萬市民的日常生活，所需費用全部由財政支出，其資金來自哪里，因何而來。

　　▍左圖，美國中央情報局對美蘇兩國 1965-1989 年歷年軍事項目開支總額對比圖;右圖，美國與蘇聯(lián) 1979-1989 年軍費開支占 GDP 的百分比

　　正因為如此，蘇聯(lián)解體時，秘密城市的市民們顯得尤其茫然無措。繼承蘇聯(lián)遺產(chǎn)的俄聯(lián)邦成立初期內(nèi)外交困，克里姆林宮對秘密城市的全部撥款甚至不到解體前的七分之一。居民生活水平一落千丈，很多城市停工停產(chǎn)。

　　1996 年，因為連續(xù)五個月無法為員工開工資，一位核武器設計中心主任自殺;第二年，一家核潛艇工廠的 300 名工人，為討回拖欠 10 個月的工資，甚至封鎖了西伯利亞鐵路。

　　▍秘密城市軍港福基諾(Fokino)，是俄國遠東太平洋艦隊的海軍基地之一，居民樓已年久失修，破敗不堪

　　隨著蘇軍從各個加盟共和國撤離，在銷毀拆卸完相關(guān)武器設備后，遺留在那里的秘密城市，更是成了一片廢墟。

　　▍位于干涸的咸海中央的秘密城市 Kantubek，代號 Aralsk-7，被廢棄前曾是蘇聯(lián)在中亞最大的生物武器研究基地
[page]

　　盡管時日艱難，大多數(shù)秘密城市并未遭到廢棄。雖然經(jīng)濟支持上力有不逮，俄國政府還是在 1992 年就確立了聯(lián)邦保密行政區(qū)(ZATO)制度，以法律形式首次公開確認了這些城市的行政實體地位。

　　▍俄羅斯保密行政區(qū)(ZATO)一覽，ZATO 目前包括 10 座核城，8 座海軍基地，15 座火箭軍基地以及 4 座航天基地等

　　核工業(yè)城市是這些秘密城市中活得最好的，美國政府成了它們的新金主，與俄羅斯合作啟動了一個「核工業(yè)企業(yè)重組」項目，旨在幫助當?shù)睾斯S由軍事生產(chǎn)轉(zhuǎn)向民用生產(chǎn)。

　　如今俄羅斯主要的核工業(yè)城市，統(tǒng)一歸新成立的俄羅斯國家原子能公司(ROSATOM)管轄，通過為國內(nèi)外核電站生產(chǎn)核燃料，各城市的財政基本實現(xiàn)了扭虧為盈。迄今為止，俄羅斯向美國核電站出口的核燃料，已經(jīng)為美國貢獻了占全國十分之一的發(fā)電量。